19、第 19 章 发作 ...
-
她的手指触碰他伤疤的那一刻，傅景深的整个身体都震了一下。
不是因为疼——伤疤已经七年了，神经末梢早就不再敏感。是因为那种触感。柔软的、温暖的、带着消毒水残留气息的手指，轻轻地、毫无防备地覆在他最丑陋的伤疤上。
从来没有人在他摘下面具之后还敢碰他的脸。
七年了。
七年里他见过各种反应——恐惧、厌恶、同情、回避。医生在换药时面无表情但手在抖。商业伙伴假装没看到但目光总是不自觉地飘过来。连最训练有素的周特助，第一次看到他摘面具时也忍不住别过了脸。
但沈知予没有。
她的手指停在他的伤疤上，指腹轻轻摩挲着那些凹凸不平的疤痕组织。她的力度很轻——不是小心翼翼的那种轻，是医生在检查伤口时的那种轻。专业的、温柔的、不带任何多余情绪的。
但她的眼睛不是医生的眼睛。
她的眼睛里有水光。
"疼吗？"她问。
"不疼。"
"我说的是现在。"
"现在也不疼。"
"你骗人。"
他没有反驳。因为她说得对——伤疤不疼了，但伤还在。不是皮肤上的伤，是心里的。每一次有人看到他的脸然后移开目光，那个伤口就被撕开一次。
"你看清楚了？"他问，声音比他预想的要沙哑。
"看清楚了。"
"那你觉得怎么样？"
沈知予的手指没有从他的伤疤上移开。她看着他的左眼——那只一直藏在面具后面、从来没有在光线下暴露过的眼睛。
"我觉得——"她说，"你戴了七年面具，脸上有疤。但你的眼睛很好看。"
傅景深愣住了。
"两只都好看。"她补充道。
他不知道该说什么。七年来他准备了无数种应对方案——如果有人看到他的脸露出厌恶，他就冷漠地转身离开。如果有人露出同情，他就用刻薄的话把对方推开。如果有人试图安慰他，他就告诉对方不需要。
但他没有准备过——有人说他的眼睛好看。
"你——"他的声音卡了一下。
"我看到了。"沈知予把手收回来，但没有后退。两人之间的距离不到三十厘米，近到她能看清他右眼瞳孔里自己的倒影。"你面具后面的样子，我看到了。"
"你——不害怕？"
"我是医生。我见过比这更严重的烧伤。"她说，然后停了一下，"但即使我不是医生——我也不会怕。"
"为什么？"
"因为这是你。不是面具后面藏着一个怪物——面具后面藏着一个受了伤的人。"
傅景深的呼吸停了一瞬。
然后他的身体开始发抖——不是心脏的原因，是情绪。七年来积压的、无处释放的情绪，在沈知予的手指碰到他伤疤的那一刻，像溃堤的洪水一样涌了出来。
他闭上眼睛，额头抵在了沈知予的肩膀上。
没有哭。傅景深不会哭——他已经忘了怎么哭。但他的肩膀在抖，呼吸在碎，整个人像一座在地震中摇晃的建筑，勉强维持着不倒。
沈知予没有动。她让他靠在她的肩膀上，感受着他额头传来的温度——他的体温偏低，像一块被夜风吹了很久的石头。
她抬起手，犹豫了一下，然后轻轻放在了他的后脑勺上。
手指插进他的头发里。
他的头发很硬，像他的人一样——表面上冷硬粗粝，但指腹触到的发根处是温热的。
橘猫不知道什么时候跳到了傅景深的膝盖上，蜷成一个橘色的圆球，发出呼噜呼噜的声音。
三个人——一个人，一只猫，和一段沉默——在客厅的地板上坐了很久。
窗外，下午的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。光线慢慢移动，从沈知予的脚尖爬到傅景深的膝盖。
最终，傅景深先开了口。
"七年前。"他的声音恢复了低沉，但多了一种她从未听过的质感——像是某种坚硬的外壳被敲碎后，露出了里面的瓤，"火灾那天晚上——你想听吗？"
"你说。"
他直起身，靠回沙发上。橘猫从他膝盖上跳下来，伸了个懒腰，走到窗边晒太阳去了。
他重新把面具戴上——但戴得很慢，像是给自己时间回到那个"壳"里。
"七年前的6月14号晚上，我父亲打电话让我回家。"他开始说，"他说有重要的事要告诉我。我那时候在大学，正在准备毕业论文。"
沈知予安静地听着。
"我回到家的时候，纪淮安也在。他是我从小一起长大的兄弟——他爸是傅家的司机，但他和我同龄，我们上的同一所小学、中学。他没上大学，在我父亲的集团里做助理。"
"那天晚上，我父亲告诉了我两件事。第一，他是渡鸦的创始成员之一。第二，他打算退出，并带着证据向警方举报其他成员。"
"你父亲要退出渡鸦？"
"对。他说他厌倦了。他说他做了太多见不得光的事，不想再继续了。他想要一个干净的傅氏集团——留给我。"
傅景深的声音在说到"留给我"三个字时微微发颤。
"我当时很震惊。我一直以为我父亲是正经生意人。但他说——傅氏集团的原始积累，有很大一部分来自渡鸦的非法交易。他这些年一直在慢慢剥离，但渡鸦的人不愿意让他走。"
"所以他想举报——用证据交换退出。"
"对。他收集了十几年的财务记录、交易凭证、成员名单。他把这些证据交给了两个人保管——一个是他的联络人周明，另一个是——"
他停了一下。
"另一个是谁？"
"他最信任的下属。一个在傅家工作了二十多年的人。"
"那个人是谁？"
"我不知道。"傅景深说，"我父亲没有告诉我那个人的名字。他说——如果有一天他出了事，那个人会把证据送到警方手里。但——"
"但那个人没有。"
"对。第二天凌晨，仓库就着火了。我父亲、纪淮安、周明，三个人都死了。证据全部消失。而那个'最信任的下属'——从来没有出现过。"
沈知予的心沉了下去。
"你怀疑那个下属是内鬼？"
"不是怀疑。是确定。"傅景深的声音变得冰冷，"我父亲把证据交给他，他把证据交给了渡鸦。然后渡鸦灭了口。"
"你查了七年——就是在查这个人？"
"是。我查了七年，查了所有在我父亲身边工作过的人。一个一个排除，一个一个追查。到现在——"
他的右眼看着她。
"到现在，只剩下一个人没有排除。"
"谁？"
他没有回答。
但沈知予从他的沉默中读出了某种深重的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂的。查了七年，追了七年，最终发现内鬼可能就在自己身边——这种感觉，比被火烧还要痛。
"你还没有确定？"她问。
"没有。所以我不能说。"
"但你怀疑他。"
"我怀疑所有人。"他说，"七年教会我一件事——在这个世界上，没有人是完全可信的。"
"包括我？"
他看着她。
"你例外。"
这两个字说得很轻。轻到像是他不打算让她听到。但安静的客厅里，每一个字都清晰可闻。
沈知予没有说话。
她看着他重新戴好面具的脸——右半边冷峻如常，左半边隐在黑色之下。但她已经看过面具后面了。她知道那张面具遮住的不只是伤疤，还有一个七年没有愈合的灵魂。
"傅景深。"她说。
"嗯。"
"你刚才心脏病发作——是因为情绪失控。你以后不能再这样了。"
"我知道。"
"你不是知道，你是做不到。"
他没有反驳。
"那——"沈知予站起来，拍了拍裙子上的灰，"我教你做到。"
"怎么教？"
"从现在开始，每次你想发火的时候——先数到十。如果十之后还想发火——来找我。"
"找你干什么？"
"找我吵架。跟我吵比跟你的心脏吵安全。"
傅景深看着她。他的右眼里那种碎裂的冰又出现了一丝裂缝——但这一次，裂缝里流出来的不是水，是光。
"好。"他说。
