《回信》猫柠姜姜

6、第 6 章 户口

　　第六章户口
　　可是“硬气”撑不住一辈子。在当时的体制下，没有一纸城镇户口，爷爷在金川干了十年，依然是外来人，是临时工，是随时可以被清退回去的“盲流”。
　　那些年，城乡户籍之间的壁垒像一道看不见的墙，把农业户口和城镇户口划成两条完全不同的命。有矿区城镇户口的，就是正式在册的职工，按月领粮票、分房子、公费医疗、退休拿养老金。户口留在河北农村的，永远是“临时工”——井下最危险的活儿都让你干，工资只有正式工的一半，腰腿累垮了干不动了，什么都不给你，原路回老家去。
　　爷爷的户籍档案锁在千里之外河北老家的公社里，“农业人口”四个字印在薄薄一张纸上，像一盆冰水，浇了他整整十年。他在戈壁上挖了十年矿，在旁人眼里依然是个外来的“临时工”，没有根，扎不住。
　　为了把户口从河北迁到金川，转为城镇户口，爷爷耗费了全部的青春。从二十出头到三十岁，十年，一个男人最有力气的十年，全耗在了跑审批、托关系、递材料、等人点头上面。井下他要抡镐头，井上他要求人。两条腿交替着跑，白天黑夜不得闲。
　　身边工友都劝他算了：“一个农村户口，没指标没门路，谁给你办？”爷爷不听。他认准了一个死理：我在这干了十年苦力，凭啥不能落户？那股子不服输的劲儿上来了，谁也劝不住。
　　他天生会跟人打交道。井下工友、车间主任、食堂师傅、门卫大爷，他跟谁都能聊上几句。工装口袋里常年揣着两包烟——一包便宜的，自己抽；一包好一点的，专门留着给管事的人递。遇上管劳资的干事，管户籍的科员，他就笑呵呵凑上去，把好烟递过去，趁人家点上火的功夫，慢声细语地把自己的情况说一说，不哭穷，不卖惨，就是实打实地讲自己干了多少年、受了多少苦。
　　就靠着这份热络和耐性，爷爷在金川矿区一点点织起了一道人脉网。先跟车间主任处成了朋友，通过主任认识了管劳资的科长，再通过科长辗转联系上了市里管户籍安置的干部。每一步都走得很慢，每一步都靠人情和耐心一点点磨出来的。落户指标每年就那么几个，争的人从矿区排到市里，没有一个环节不需要疏通，没有一道门不需要敲。
　　奶奶后来在灯下跟我讲起那些年的事。她说那阵子家里天天来客人，矿区里的大小干部、工友、办事员，一拨一拨地往家里跑。只要听见院门口有人喊“老陈在家没”，奶奶立马就扎进灶房，和面、切韭菜、打鸡蛋，烙韭菜盒子。一锅接一锅，薄皮大馅，两面煎得金黄酥脆，端上去热腾腾的，满院子都是香味。
　　奶奶的韭菜盒子在矿区出了名的好吃。擀皮薄得像纸，韧劲十足，韭菜鸡蛋馅锁住鲜汁，小火慢烙到外皮焦黄，咬一口满嘴香。吃过的人都忘不了那个味儿，几十年后提起来还咂嘴。可奶奶说，她那时候烙韭菜盒子烙得手腕子都是疼的，一天下来胳膊都抬不起来，但不敢停。她心里清楚，那一盘盘热乎的韭菜盒子，是陪着爷爷熬过十年落户关口最实在的东西。人情这东西，嘴上说得再好，不如一顿热饭实在。
　　十年，一百二十个月，三千六百多天。爷爷往返于矿区劳资科、市里户籍办、河北公社之间，光火车票就攒了厚厚一沓。申请材料递了一次又一次，被打回来又重新写，写完了再递。那些材料上的字他不全认得，就请工友帮忙看，自己照着描，一笔一画描得工工整整。
　　终于有一天，农转非的指标批下来了。红色的城镇户口簿发到爷爷手里，薄薄的，轻飘飘的，几页纸，一张盖了章的扉页。他拿着那本户口簿站在矿区派出所门口，翻来覆去看了好几遍，确认上面的名字是自己，籍贯已经从“河北某县某村”改成了“甘肃金川矿区某号”。
　　那天的天色已经暗了，矿区里的灯火零零星星亮起来。远处井架上那盏灯高高悬着，在暮色里一明一灭。爷爷把户口簿贴胸揣好，一路走回家，脚步比平时慢了很多。他在自家小院里站了一会儿，看着远处戈壁上渐渐亮起的万家灯火，轻轻地、几乎只有自己能听见地说了一句话：
　　“好日子还在后头呢。”
　　说完推门进屋。屋里的木桌上，温着一盘刚出锅的韭菜盒子，韭菜的香气和面皮的焦香混在一起，暖融融地扑了他一脸。桌上的小收音机开着，河北梆子的唱腔从里面流淌出来，苍凉婉转的调子填满了小小的土坯房。
　　他坐下来，拿起一个韭菜盒子咬了一口，烫得直哈气，嘴角却翘起来，翘成了那几年难得一见的弧度。