《回信》猫柠姜姜

5、第 5 章 金川

　　第五章金川
　　火车哐当哐当向西开了几天几夜，窗外的景色一点一点变化。先是平坦的田野，金黄的麦茬在风里晃动；然后是起伏的丘陵，土黄色的山坡上零星几棵矮树；再往后，绿色越来越少了，满眼都是苍黄的土塬和深深的沟壑。最后一天，窗外只剩下无边无际的戈壁，灰褐色的碎石铺到天边，地平线上什么都没有。太阳低低地挂着，惨白惨白的，被风沙裹着，像一盏蒙了灰的灯。
　　爷爷趴在车窗上看了一整天。他从来没有见过这样的地方——没有树，没有草，没有房子，没有人。风从旷野上刮过来，卷起一层一层的沙尘，打在车窗上沙沙响，像有人在用砂纸慢慢打磨玻璃。他嗓子发干，咽了一口唾沫，尝到了满嘴的土腥味。
　　“哥，”他转过头问二哥，“这地方能住人吗？”
　　二哥正在低头翻包里还剩的几个窝头，听见他问，抬起头看了一眼窗外。沉默了一会儿，他说：“能。有人在这扎根了，咱们就能活。”
　　列车在一个叫“金川”的小站停下来。站台是露天的，几根水泥柱子撑着生锈的铁皮棚顶。风从四面八方灌过来，裹着细细的黄沙，打在脸上生疼。爷爷跳下火车，脚踩在戈壁滩的碎石上，觉得地面比老家的土路硬得多，硌得脚底板疼。
　　他第一次踏上金川戈壁的那个黄昏，落日正沉在连绵的龙首山后面。西天的云烧成了一片赤红，整个荒滩都被染成了橘红色。碎石在夕阳下泛着暖光，远远看去像一地碎金子。远处矗立着几座矿区的井架，黑黝黝的铁架子笔直插向天空，在晚霞中勾勒出沉默而有力的轮廓。
　　可那点好看的光很快就灭了。天黑下来之后，戈壁上的风像刀子一样刮过来，灌进单薄的衣裳，冷得人牙齿打颤。爷爷缩着脖子跟在二哥身后，深一脚浅一脚地走在碎石子路上，周围什么光都没有，只有远处地窝子里透出一点昏黄的灯火，像萤火虫一样微弱地亮着。
　　地窝子就是戈壁上最早的“房子”。在地上挖一个半人多深的坑，顶上搭几根杂木，铺上干草和破油毡，人住在半截地下的土坑里。进去要弯着腰，里面站不直身，头顶是草和土，脚下是夯实的硬地，四面墙壁粗糙斑驳，往外渗着潮气。爷爷和二哥分到一间，铺盖卷打开铺在草席上，被子挨着被子，夜里翻身胳膊肘都能碰到。
　　戈壁的冬天能把人冻疯。西北风裹着沙砾从顶棚的缝隙里灌进来，草席根本挡不住，寒气从地面渗上来，从墙壁渗进来，从头顶漏下来，三百六十度地围攻。爷爷整夜蜷在被子里，手脚冰凉，好不容易暖热了一点，翻个身又凉透了。夏天更可怕，地窝子密不透风，土层白天吸饱了热，晚上慢慢往外放，整个土坑像一口倒扣的蒸笼，闷得人喘不上气。被褥常年潮乎乎的，一抖就扬起一股土腥味。
　　比冷和热更难熬的是水。戈壁滩上没有河，没有井，喝的水全靠矿区用运水车从几十里外的雪山拉过来，定量供应。一盆水要先洗脸，洗完脸留着洗脚，洗完脚还不能倒，用来和泥巴修补地窝子开裂的墙壁。每个人都知道水的金贵，洗澡这种事想都不敢想。
　　爷爷最初在矿区干的是井下临时采掘工。没有正式编制，没有劳保，没有工伤保险。井下最脏最苦最危险的活儿都归临时工干，正式工不肯下的巷道他们下，正式工不愿钻的窄缝他们钻。每天天不亮就下井，弯着腰在低矮的巷道里抡镐头，一抡就是十几个小时。头顶上时不时往下掉碎石，脚下是泥泞的矿水，粉尘灌满了口鼻，出井的时候整个人从头到脚都是黑的，只有眼白和牙齿是白的。
　　正式工一个月能挣四十多块钱，爷爷在井下拼死拼活干满一个月，到手的只有二十出头。井下受了伤，自己去镇上买草药敷；感冒发烧了，硬扛着不敢请假——歇一天就扣一天的钱，下个月的饭钱就没了着落。
　　但这些苦，爷爷都能咽下去。
　　他后来跟家里说起那段日子，反而很少抱怨。他说得最多的一句话是：“戈壁再苦，苦的是力气，不是心。”他每天下了井，扛着镐头走出来，满身煤灰站在地窝子门口，抬头看见戈壁上空的星星，一颗一颗又大又亮，比老家夜里的星星亮得多。他喘口气，觉得今天这一天的力气没白费——挣到钱了，能吃上饭了，不用看谁的脸色，不用等谁开粮柜的铁锁。
　　“硬气。”他自己给这两个字下过注脚。靠自己的力气吃饭，穷也穷得堂堂正正。这个从河北逃出来的少年，在寸草不生的戈壁上，第一次尝到了自己说了算的滋味。