《回信》猫柠姜姜

4、第 4 章 后妈

　　第四章后妈
　　太爷爷续弦那年，爷爷刚满六岁。
　　村里人不说什么“续弦”这种文绉绉的词，直截了当——“又娶了一房”。太爷爷一个人拉扯七个孩子实在撑不住了，洗衣做饭缝补浆洗，哪一样都离不开女人。托媒人寻了好几家，条件就一个：能吃苦，不嫌弃这堆半大孩子。最后娶的是邻村一个姓刘的寡妇，自己带了一个三四岁的儿子。刘寡妇进门之前就把话说得明明白白：家里的钱粮、管事、孩子怎么养，都得听她的。太爷爷一口应下，二话没说。
　　后妈进门那天，爷爷躲在门后偷偷看。她穿一身浆洗得干干净净的靛蓝对襟褂子，头发梳得齐整，一只手牵着自己怯生生的儿子，脚上一双崭新的黑棉鞋。爷爷第一眼对她没什么恶感——她利落干练，说话声音不大，很清晰，脸上带着笑。进门第一顿饭，她煮了一锅白面面条，卧了荷包蛋。兄弟们好几个月没尝过细粮了，围着桌子狼吞虎咽，吃得满头大汗。后妈站在灶台边看着，一口没动，笑眯眯的。
　　后来爷爷回想起来，那顿饭是她在陈家最后的善意。
　　往后的日子，一点一点变了味。先是堂屋那口装粮食的黑木柜子加了一把大铁锁，钥匙用红绳拴着挂在她腰带上，走路叮当响。米面由她亲手量着舀，一分不多给。粥越熬越稀，窝头越蒸越小——从巴掌大缩到鸡蛋大，再到拳头攥紧那么大。饥饿成了兄弟几个的常客，白天肚子咕咕叫，夜里饿得翻来覆去睡不着。
　　衣服也是。她带来的亲生儿子一年到头穿着没有补丁的衣裳，冬天裹一身厚实的蓝棉袍，脚上是新棉鞋。爷爷他们兄弟几个只能穿旧的，哥哥穿小了传给弟弟，磨破了缝，缝上了再磨破。爷爷有一双棉鞋，前头破了个大洞，脚趾头常年露在外面，冻得又红又肿，夜里暖过来就开始钻心地痒，痒得他整夜睡不着。
　　他从不敢说。有一次实在忍不住跟太爷爷提了一句，太爷爷还没来得及说话，后妈就从灶房里出来，冷冷地瞥了他一眼，说：“一双鞋要多少布？家里几个人要穿？你有得穿就不错了。”爷爷再也没提过。他自己扯了几块碎布把脚趾头裹上，外面套上破鞋，硬扛。
　　更让爷爷难受的是吃饭的时候。后妈会偷偷把煮好的鸡蛋、烙好的饼藏在碗底，趁人不注意塞给自己儿子。自以为做得隐蔽，可小孩子眼睛尖，什么都看得见。全家人都看见了，没有一个人吭声。大的几个低头扒饭，把稀粥喝得呼噜呼噜响，假装什么都没注意到。爷爷也不说话，只管把自己那份吃完，筷子放下，起身走人。
　　他晚年跟爸爸说起这些事的时候，说过一句话：“饿肚子不怕，怕的是你明明看见了，还不能说。”
　　有一年冬天特别冷，爷爷脚上的冻疮烂了，走路一瘸一拐的。二哥发现了，没吭声，把他扶到炕沿上坐下，烧了热水给他泡脚，又找邻居婶子讨了冻疮膏。然后拿着那双破鞋去找邻居婶子帮忙缝，自己给人劈了一下午的柴当酬谢。回来之后二哥把补好的鞋递给他，拍了拍他的后脑勺，说了一句话：“鞋破了就告诉我，别一个人扛。”
　　那双补过的棉鞋，爷爷穿了很多年。后来在金昌，爸爸给他买了新棉鞋，他摸着鞋面，忽然提起了二哥当年补鞋的事。语气很平淡，好像在说一件别人的事。但爸爸说，他看见爷爷的手指在鞋面上轻轻抚过，动作很慢很温柔，像在摸一件失而复得的东西，像在摸那个早已远去的、还愿意护着他的少年。
　　正是因为二哥是他童年唯一的依靠，后来二哥决定去甘肃支援大西北的时候，不到二十岁的爷爷二话没说就跟着走了。他这辈子没出过远门，连火车都没见过，可他想都没想就答应了。不是因为不怕，是因为二哥在身边，再远再苦的地方，都比待在老家强。他想离开那个用铁锁锁着粮柜的家，离开那个用眼角斜眼看他的后妈，离开每顿饭都要抢才吃得到一口稀粥的日子。
　　动身那天，天还没亮透，村口笼着一层白茫茫的雾。爷爷背着破铺盖卷站在路边等二哥。他回头看了一眼生活了十几年的土屋，歪歪斜斜的院墙，院门前那棵光秃秃的枣树。后妈没有出来送，太爷爷也没有。只有大哥站在自家门口，嘴里叼着一根旱烟，烟火在雾气里一明一灭，像一颗犹豫的星星。
　　二哥从巷子那头走过来，背着一个同样破旧的铺盖卷。兄弟俩对看了一眼，谁也没说话。
　　一个人一床被子，一兜窝头，两瓶凉水，头也不回地踏上了西行的土路。