《万幸她长情》与山共眠

2、第 2 章 0

　　03
　　我的房间在明汀隔壁。两个房间布局几乎相同，一张单人床靠墙，一个衣柜，一扇朝南的窗。我的窗正对着院子里的枇杷树，她的窗偏一点，能看到院门和一小段巷子。隔着一堵墙的距离，我晚上躺下来的时候能听见她那边偶尔传来的声响。
　　明阿姨是律师，常常晚归。我妈妈在搬进来后听了明阿姨的建议，开了私域蛋糕店，工作起来也是没日没夜。
　　因为不在同一所初中，以至于初中三年我和明汀的见面场合仅仅局限于家里。

　　吃过晚饭后，我们在一楼书房的大桌子上一起学习。桌子靠窗，窗外是院子里的枇杷树。
　　到了枇杷熟的时候，会有鸟来啄果子，笃笃笃的声音和笔尖划过纸张的声音混在一起。
　　朝夕相处中，我和明汀便渐渐地熟悉了。
　　明汀写作业极快。七点坐下，八点出头便合上练习册，然后开始看自己的东西。有时候是纸质书，有时候是电影或者纪录片。为了不打扰我，她往往会笔记本电脑的屏幕亮度调得很低，并戴上耳机，安安静静地待在我旁边。
　　和明汀相反，我常常写得很慢。不是我不认真学习，只是或许有人天生资质愚钝。同一道数学题我要花费明汀至少三倍的时间，最后答案还不一定对。

　　初中三年，写到十点多是常事。
　　明汀从不催我，就那么陪在旁边。
　　后来回忆到这里，我往往会懊恼于年少时的口拙，为什么不问明汀怎么不提早回房休息。

　　有时她也会看我做题，一旦我做错便会用食指指节轻叩桌面，力道不重，声音闷闷的，像雨点落在窗台上。
　　我总会下意识抬眼看她的手。她的手收拢着，五指微蜷，骨节分明，漂亮的让我多少有些心烦意乱。
　　于是经常再一次做错，她才慢悠悠开口，说：“你这道题又做错了。”
　　然后起身绕到我这边，左手搭在我的椅背上，右手拿起铅笔开始给我演算。
　　伴随着她低沉的嗓音一起席卷而来的，便是她衣物上洗衣液的味道，既不昂贵也不特殊，但总会让我心头发紧。

　　等到中考结束，明汀不出所料全市第一，被省重点高中的竞赛班直接录取，而我则是堪堪过了竞赛班自划线十来分，妈妈被招生的老师忽悠了竞赛的种种好处，于是自费给我报了暑假集训营的名。
　　我和明汀真正意义上的第一次同班，便是这次竞赛班集训。

　　04
　　竞赛集训在老校区进行，老校区的基础设施较为陈旧，教室里没有空调，偌大的阶梯教室零零散散的坐着四十个学生，窗外的梧桐树叶子被太阳晒得卷了边，八台大吊扇嘎吱嘎吱的运转，吹出来的风都是热的。

　　那算得上是我和明汀的第一次同班，虽然只是短暂的集训，但在那段日子里，我切实感觉到了明汀的耀眼，她是各种意义上的天才。

　　上课时明汀习惯坐在我后面一排，听课不算认真，还总是戳我肩膀。
　　“温楚，橡皮借我用用。”
　　“温楚，上节课笔记。”
　　“温楚，水杯带了吗？”

　　我回过头递东西给她，她接过去的时候指尖有时会碰到我的手，指尖每次都是凉的。
　　有一次物理课，正值一天中最热的下午。
　　老师在上面画图，粉笔在黑板上吱吱的叫，吊扇在头顶嘎吱的响，梧桐树上的禅鸣得撕心裂肺。
　　我趴在桌子上抄笔记，后背满是汗。忽然感觉后颈一凉。
　　是明汀将保温杯贴在了我的脖子上。
　　我整个人弹起来，膝盖撞上木桌底面，发出一声又闷又大的响动。桌椅刮过地面，刺啦一声。前面几排有人回头，物理老师推了推眼镜转身看过来。
　　我木着脸坐好，将头低了下去。
　　身后传来明汀有几分担忧的问候，“温楚，你没事吧。”
　　我抬手往后面摆了摆，示意自己没事。
　　明汀这才开始解释，语气里还带着点理直气壮的无辜：“我看你脖子后面都红了，天气太热了，想给你降降温。”
　　好奇怪的理由，我忍住当众出糗的羞意，咬牙说：“想降温怎么不直接用你的手，千年老寒冰。”
　　“这样吗？”明汀语调上扬，是反问的语气，带着一点刚从困惑里浮上来的好奇。没等我反应过来，她的手指已经贴上来了。
　　顷刻间，我感觉我熟了。

　　那天晚上回到房间，我翻出一个崭新的笔记本，写下了我长达十年的暗恋日记的开篇，只是这时候还不知道是喜欢。
　　“今天她捉弄我，我却生不起来气。”
　　写完之后在旁边画了一个小人。
　　圆脸，两坨斜线涂出来的红晕，眼睛下面画着波浪线表示在哭。小人抱着膝盖缩成一团，头上冒着几根歪歪扭扭的线条，表示热到冒烟。
　　画完我把本子合上，锁进抽屉里。仅仅是自己在自己的房间里自娱自乐地写下这么一句话，心脏就跳得像要从嗓子眼蹦出来一样。

　　后来高中三年，明汀仍然稳居年级第一，所在天行班的入场券便是年级前五十的排名。
　　我三年没敢松懈，高中生涯整整三十二次大考，也仅有三次考了进去。
　　第一次坐在最后一排，第二次努力坐到了中游，只有最后一次最近，却仍然只能看着明汀的背影。

　　高考我拼尽了全力，但还是比明汀差了四十分开外。她去了北京，我留在了南方。我比她提前三天开学，甚至没办法送她去报道。
　　那天的日记如此写着。
　　“喜欢她这件事，初时只觉滚烫与欢喜，后来才发现是一根刺，经年累月的妄想导致刺深深扎根在了血肉里。”

　　其实扎进血肉里的不止是那根刺。还有她这个人。
　　二十一岁那年我拼了命考到北京读研，仍然没能考到她的学府，但只要同在一个城市我已心满意足。
　　所有亲戚都夸我上进，我妈自然也十分骄傲，说我从小便知道努力，天赋不如人也不气馁，每一步都走的格外扎实。
　　但只有我自己知道，北京读研的重点不是读研而是北京，北京两字重要也只是因为她在北京。