《骊山月，照归人》五三成群

9、第九章 归途 吕不韦的人

　　吕不韦的人来得比预想中早。
　　阿绾还记得那天早上，她正在院子里帮赵政码柴火，秋天的露水还挂在草叶上，她的手指被冻得有些僵，但心里是暖的。因为赵政昨天说过，今年的干柴已经囤够了，够用一个冬天，去年冬天那种冻得睡不着觉的日子，不会再有了。
　　她正想着，忽然听到院门外传来一阵马蹄声，紧接着是车轱辘碾过石板的响动。
　　阿绾手里的柴火掉了。
　　她抬起头，看到赵政站在柴棚门口，手里还握着斧头，眼睛盯着院门的方向，脸上的表情很平静，但握着斧头的手指，骨节泛白。
　　门外有人喊话：“赵国的车马，奉吕相国之命，来接公子政和夫人回咸阳。”
　　阿绾听到“吕相国”三个字，心里咯噔一下。
　　她听赵政提起过这个名字——吕不韦，秦国的大商人，后来做了相国，是赵政父亲异人的门客。她不知道这个人长什么样，但她知道，这个人来了，就意味着赵政要走了。
　　回咸阳。
　　那个她只在赵政嘴里听过的地方。
　　赵政放下斧头，拍了拍手上的木屑，走到院门口，拉开那扇破旧的木门。
　　门外站着一个穿黑色深衣的中年人，身后停着一辆马车，车厢很大，漆着黑色的漆，车帘是深褐色的，看起来厚重而结实。车旁还有几个随从，牵着马，腰间佩着剑，看起来不像普通护卫。
　　中年人看到赵政，拱手行礼：“公子政，在下吕相国门下，奉命来接您和夫人回咸阳。车马已经备好，请公子即刻启程。”
　　赵政没有立刻回答，而是回头看了一眼。
　　他看的是阿绾。
　　阿绾站在柴棚门口，手里还握着一根干柴，指节泛白。她看着那辆马车，看着那些佩剑的随从，看着那个穿黑色深衣的中年人，心里有一种说不清的感觉——不是害怕，不是紧张，而是一种很空的感觉，像被人从身体里抽走了什么东西，留下一个洞。
　　她不知道咸阳是什么样，她不知道到了咸阳会怎样，她不知道赵政说的“以后”到底有多远。她只知道，这一刻，她握紧手里的柴火，手指冰凉，有汗。
　　“她不是婢女。”
　　赵政的话很平静，但每一个字都像钉子一样，钉在空气里，钉得死死的。
　　阿绾愣了一下。
　　她听到赵政继续说：“她是阿绾。她跟我一起走。”
　　那个中年人看了一眼阿绾，又看了看赵政，没有多问，只是点了点头：“是，公子。请公子和这位姑娘上车。”
　　赵政走回柴棚，蹲下来，把阿绾掉在地上的那根柴火捡起来，码在墙边，然后站起来，看着她。
　　“走。”
　　就一个字，没有多余的解释，没有安慰，没有承诺，但他看着她的时候，眼睛是亮的，像那天早上照进柴棚的阳光，不刺眼，但很暖。
　　阿绾张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
　　她跟在他身后，走到院门口，看到那辆黑色的马车，车轮碾过石板，发出沉闷的声响。她从来没有坐过马车，她甚至不知道坐马车是什么感觉，但她知道，她必须跟着赵政走，因为这是她唯一的选择。
　　“等等。”
　　赵政忽然停下来，，走回柴棚。
　　阿绾看到他蹲在柴棚的角落里，从一堆干草下面翻出一个小布包，打开，里面是她那三块鹅卵石，还有后来他捡回来的那些白石，一颗一颗，用布包得好好的。
　　他把布包递给她，说：“你的东西，别落下。”
　　阿绾接过布包，握在手心里，石头的棱角硌着她的手心，有一点疼，但很真实。
　　她忽然想哭。
　　但她忍住了。
　　她跟着赵政上了马车，车厢比她想的大，里面铺着厚厚的垫子，还有一床叠好的被子，角落里放着一个陶壶，还有几个粗陶碗。车帘放下来，车厢里的光线暗下来，只有缝隙里漏进来的几道阳光，照在木板上，像金色的线。
　　赵政坐在她对面，靠着车壁，膝盖蜷起来，双手交叉放在膝盖上，看着车帘的缝隙，没有说话。
　　阿绾坐在他旁边，抱着那个布包，低着头，看着自己的膝盖。
　　车夫甩了一下鞭子，车轮开始转动，发出咯吱咯吱的，车厢晃了一下，阿绾的身体跟着晃了一下，肩膀撞在车壁上，有点疼。
　　她没有说话，只是把布包抱得更紧了一些。
　　车走了一会儿，赵政忽然开口：“你饿不饿？”
　　阿绾摇了摇头。
　　“渴不渴？”
　　她又摇了摇头。
　　赵政没有说话，只是从角落里拿出那个陶壶，倒了一碗水，递给她。
　　“喝点。”
　　阿绾接过碗，水是温的，她喝了一口，又喝了一口，喉咙里那团堵着的东西，好像被水冲下去了一些。
　　她抬起头，看着赵政。
　　他靠着车壁，眼睛半闭着，像在睡觉，但阿绾知道他没有睡，因为他的手指一直在稍稍敲着膝盖，像在数什么，一下，两下，三下，很有节奏，像他在柴棚里敲柴火时一样。
　　“你在想什么？”阿绾问。
　　赵政睁开眼睛，看着她，沉默了一会儿，说：“我在想，到了咸阳，会是什么样。”
　　“你不知道？”
　　“不知道。”他说，“我只知道，那里是我父亲的地方，但我没见过他。”
　　阿绾低下头，看着手里的碗，碗里的水晃了一下，像她的心，也在晃。
　　“你呢？”赵政问，“你怕不怕？”
　　阿绾想了想，说：“怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕……到了咸阳，你不认识我了。”
　　她说得很轻，像怕被风吹散，但赵政听到了。
　　他看着她，没有说话，而是伸出手，从她手里拿过那个布包，打开，从里面拿出一颗白石，握在手心里，然后又把布包还给她。
　　“这个，我收着。”他说，“到了咸阳，我要是假装不认识你，你就拿这颗石头砸我。”
　　阿绾被他逗笑了，嘴角弯了一下，但很快又收回去。
　　“你才不会假装不认识我。”她说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你说了，以后捡到东西，都给我。”她说，“你还没给我捡够呢。”
　　赵政看了她一眼，嘴角也弯了一下，没说话，只是把那颗白石握在手心里，像握着一件很重要的东西。
　　车继续往前走，颠簸得很厉害，阿绾的屁股被垫子硌得生疼，但她没说话，只是抱着布包，靠着车壁，看着车帘缝隙里漏进来的阳光，一条一条，在车厢里移动，像时间的影子。
　　她忽然想起一件事。
　　“赵政。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说，我不是婢女，是阿绾。”
　　赵政没说话。
　　“可是……你娘那边，会不会……”
　　“不会。”他说，打断她的话，嗓音很平静，但很坚定，“她说什么，你不用管。你跟着我就行。”
　　阿绾低下头，看着自己的手，手指攥在一起，指节泛白。
　　“可是……你娘一直不喜欢我。”
　　“她不需要喜欢你。”赵政说，“她只需要知道，你是我的阿绾。”
　　阿绾愣住了。
　　她听到赵政说“你是我的阿绾”，这几个字，从他嘴里说出来，很轻，但每一个字都像钉子一样，钉在她心上，钉得死死的，拔不出来。
　　她低下头，看着自己的手，手指松开，又攥紧，有点湿，是汗。
　　“嗯。”她说，嗓音很轻，像在自言自语。
　　车继续往前走，颠簸越来越厉害，阿绾的身体跟着车厢晃来晃去，肩膀撞在车壁上，疼得她皱了皱眉，但她没说话，只是咬着嘴唇，忍着。
　　赵政看她一眼，忽然站起来，弯着腰，走到她身边，坐下来，靠在车壁的另一侧，然后用右手撑在她身后的车壁上，给她撑出一个空间，不让她的头撞到车壁。
　　阿绾愣了一下。
　　“不用。”她说。
　　“习惯了。”赵政说，没有看她，只是看着前面的车帘，像在说一件很平常的事。
　　阿绾没有说话，只是低着头，看着自己的膝盖，心跳得很快，快到她自己都能听到，怦，怦，怦，像有人在敲她的胸口。
　　她想起在柴棚里的那些夜晚，赵政总是睡在柴棚的另一头，离她很远，他的手放在身侧，放在她够不到的地方，怕碰到她，又怕自己会碰到她。但这一次，他的手就在她旁边，近得她能看到他手背上的青筋，近得她能看到他手指上那道被柴火划破的伤口，还没好，结了一层薄薄的痂。
　　她忽然很想抬手，碰一下那只手。
　　但她没有。
　　她只是看着那只手，看着它撑在车壁上，像一座山，为她撑出一片小小的空间，不让她的头撞到车壁。
　　她想起赵政说的“习惯了”，心里忽然涌上一股说不清的感觉——酸酸的，涩涩的，像咬了一口还没熟的柿子，但又不全是，还带着一点甜，像柿子核里那一点点甜味，藏在苦涩下面，要仔细尝才能尝出来。
　　她不知道他在什么情况下“习惯了”保护别人，但她知道，她就是这个“别人”。
　　车走了很久，从早上走到中午，从中午走到傍晚，太阳从车帘的缝隙里漏进来，从金色变成橘色，又变成暗红色，最后，彻底暗下来。
　　车夫在外面喊了一声：“公子，前面有个驿站，今晚在这儿歇脚。”
　　赵政“嗯”了一声，然后站起来，弯着腰，走到车帘前，掀开一角，往外看了一眼。
　　阿绾也凑过去，看到不远处有一座土墙围起来的院子，门口挂着两盏灯笼，昏黄的灯光在暮色里晃着，像两只眼睛，一眨一眨的。
　　车停在院子里，车夫跳下来，牵过马，去喂草料。赵政先跳下车，然后扭头，看着阿绾。
　　阿绾抱着布包，往车边挪了挪，然后跳下来，脚踩在地上，腿有点软，差点没站稳。
　　赵政抬手扶了她一把，手碰到她的胳膊，又很快松开。
　　“进去吧。”他说。
　　驿站不大，一间正屋，两间偏房，正屋里摆着一张木桌，几条长凳，墙角的火盆里烧着炭，屋子里暖烘烘的。驿丞是个瘦老头，看到赵政，连忙迎上来，说：“公子，偏房已经收拾好了，您和夫人今晚住东边那间，我带您去看看。”
　　阿绾听到“夫人”两个字，愣了一下，脸有点烫，但她没说话，只是低着头，跟着赵政走进东边的偏房。
　　房间不大，一张床，一张桌子，一盏油灯，墙角堆着几捆干草，被褥是粗布的，叠得整整齐齐，放在床头。
　　阿绾站在门口，看着那张床，又看了看赵政，不知道该说什么。
　　赵政走到床边，把被子抖开，铺好，然后拍了拍床板，说：“你睡床，我睡地上。”
　　阿绾连忙说：“不用，我睡地上就行。”
　　“地上凉。”赵政说，不容她反驳，然后走到墙角，把那几捆干草拖过来，铺在地上，又脱下自己的外衣，叠好，放在干草上，当枕头。
　　阿绾站在那里，看着他忙活，心里像被什么东西堵着，堵得她喘不过气来。
　　“赵政。”
　　“嗯？”
　　“你为什么对我这么好？”
　　赵政手上的动作停了一下，没有回头，只是说：“因为你是阿绾。”
　　阿绾低下头，看着自己的手，手指攥在一起，指节泛白，指甲掐进，有点疼，但她没松开。
　　“可是……你为什么要对我这么好？”她又问，有点哑，好像有什么东西堵在喉咙里，怎么都咽不下去。
　　赵政转过身，看着她，沉默了一会儿，然后说：“因为你是第一个，在我什么都没有的时候，还愿意跟我的人。”
　　阿绾愣住了。
　　她看着赵政，看着他站在干草堆旁边，灯油的光照在他脸上，一半明，一半暗，他的眼睛在暗处，她看不清，但她能看到他的嘴角，稍稍抿着，似乎在忍着什么。
　　她忽然想哭。
　　但她忍住了。
　　她走到床边，坐下来，床板很硬，被褥粗粝，但她不在乎。她把布包放在枕头旁边，脱了鞋，躺下来，把被子拉到胸口，看着屋顶。
　　赵政吹灭了油灯，房间里暗下来，只有窗外的月光，从窗纸的缝隙里漏进来，像一条银色的线，照在地板上，照在干草堆上，照在赵政身上。
　　阿绾侧过头，看着赵政。他躺在干草堆上，双手枕在脑后，眼睛睁着，看着屋顶，不知道在想什么。
　　月光照在他手上，他的手指很长，骨节分明，在月光下，像一尊石雕，坚硬，沉默，一动不动。
　　阿绾想起在柴棚里的那些夜晚，她总是睡在柴棚的角落里，赵政睡在另一头，他的手放在身侧，放在她够不到的地方。她有时候会想，他的手是什么样子的，她从来没看清过，因为柴棚太暗了，看不清。
　　但现在，她看清了。
　　他的手就在她旁边，近得她只要举手就能碰到。
　　她犹豫了很久。
　　她伸出手，停在半空中，手指在月光下，微微颤抖。她看着赵政的手，看着他的手指，看着他的手背，看着那道被柴火划破的伤口，只差一点，她就能碰到他。
　　但她没有。
　　她把手收回来，放在胸口，握紧，指甲掐进，有一点疼，但很真实。
　　她只是看着那只手，在黑暗中，看着一个承诺——一个她还不敢承认的承诺。
　　她不知道这个承诺能不能兑现，她不知道赵政说的“以后”到底有多远，她不知道她能不能等到那个时候。
　　但她知道，他说的那句话，是真的。
　　就像他说的“以后我捡到东西，都给你”一样，是真的。
　　她闭上眼睛，听到自己的心跳，怦，怦，怦，像有人在敲她的胸口，敲得很轻，在等一个回应。
　　她听到赵政的呼吸声，很轻，很均匀，在忍耐什么，又好像在等待什么。
　　她睁开眼睛，侧过头，看着赵政，他闭着眼睛，睡着了，但阿绾知道他没有睡，因为他的手指，在月光下，稍稍动了一下，像在回应什么。
　　她低下头，看着自己的手，手心空空，什么都没有。
　　她忽然想起赵政说的那句话：“你是我的阿绾。”
　　她不知道“阿绾”是什么意思，她不知道“阿绾”意味着什么，她只知道，赵政说这句话的时候，眼睛是亮的，像那天早上照进柴棚的阳光，不刺眼，但很暖。
　　她握紧自己的手，手心有一点汗，有一点凉，但她没有松开。
　　她闭上眼睛，听着赵政的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处不知道什么动物的叫声，心里忽然安静下来。
　　她不知道明天会怎样，她不知道咸阳会怎样，她不知道赵政说的“以后”到底有多远。
　　但她知道，这一刻，他的手就在她旁边，近得她只要抬手就能碰到。
　　而她，还没有准备好。
　　但她愿意等。
　　等到她准备好的那一天，等到她敢举手的那一天，等到她敢承认那个承诺的那一天。
　　她睁开眼睛，看着月光下赵政的手，嘴角弯了一下，把那颗白石从布包里摸出来，握在手心里，握紧，石头的棱角硌着她的手心，有一点疼，但很真实，像一个承诺，一颗一颗，堆在心上。
　　她闭上眼睛，睡了过去。