《迟栀》木田果

36、番外一 男主视角

　　那年夏天，温榆住进沈家。

　　那天太阳特别大，晒得地面都发烫。

　　司机拉开轿车门，一个瘦瘦的小姑娘从车里下来，怀里死死搂着一个洗得发白的布包，那就是她全部的东西。

　　家里之前跟我提过，要收养一个女孩，往后就在老宅一起生活。

　　母亲朝她招招手，让她过来。

　　她步子放得很慢，头一直低着，眼睛只盯着脚下地砖，不敢到处乱看。

　　沈家老宅房子太大，回廊绕来绕去，对一个刚来的小孩来说，这里处处都透着陌生。

　　“以后你就在这儿住，这是沈寂，比你大两岁，你叫他哥哥就行。”

　　听见这话，她才稍稍抬了抬眼，睫毛颤了颤，声音小小的，差点被院子里蝉叫盖过去：“哥哥。”

　　我应了一声。

　　就这一声，把名义上兄妹的身份钉死下来。

　　往后很多年，我心里总想跨过去这层关系，又一次次逼着自己往后退。

　　知夏从见到温榆的第一眼就不待见她。

　　妹妹从小被家里宠惯，脾气带着点大小姐的任性。

　　以前所有人的注意力基本都围着她转，突然家里多出来一个人，她心里别扭得很，一点都不掩饰。

　　吃饭的时候故意碰掉她的筷子，背地里跟朋友吐槽家里来了外人，说话总夹枪带棒。

　　我不好当众训斥亲妹妹。

　　真闹开，别人只会说温榆来了之后家里鸡犬不宁，反倒让她更难做。

　　大多时候，我只能趁着没人看见，悄悄帮她挡掉这些糟心事。

　　后院那间画室，算是我的专属地盘。

　　沈知夏从小到大无数次闹着要进去，想拿我的画笔瞎画，想看没画完的稿子，我一次都没松口。

　　不管她撒娇还是发脾气，我的底线从来没变过。

　　唯独对温榆，我破了所有规矩。

　　老宅夜里的长廊特别吓人，灯昏昏暗暗，风穿过去呼呼响。

　　温榆怕黑。

　　后来我慢慢发现，她一个人待在房间就容易胡思乱想，经常翻来覆去睡不着。

　　好多深夜，我能听见画室门外有很轻的脚步声。

　　不是敲门，就只是站在门口停一会儿。

　　不用看我都能想象出来，她站在门外纠结，想过来待一会儿，又怕打扰我，怕自己惹人烦。

　　每次听见这个停顿，我就压低声音开口：“进来吧。”

　　门会被推开一道小缝，她轻手轻脚走进来，尽量不发出动静。

　　我让她坐靠窗那张旧沙发，跟她说不用拘束，想看书就看书，发呆也行，不用刻意安安静静。

　　她很懂事，从来不乱碰桌上颜料画笔，就安安稳稳窝在沙发角落。

　　有时候写作业刷题，有时候望着窗外发呆，有时候会认真看完画画，熬不住困了，直接歪在沙发上睡着。

　　等她睡熟，我就放下手里画笔，拿一条薄毯子，轻手轻脚给她盖上，动作得小心，不能把人弄醒。

　　多看她几秒，再坐回画架跟前继续做事。

　　这件事，沈家没有第三个人知道。

　　我的原则和底线，心甘情愿只为她一个人打破。

　　但是很多关心，我都只能套在哥哥的身份底下做。

　　饭桌上菜摆一大桌，她喜欢吃的菜要是离得远，她绝不会伸手去够。

　　趁着家里人聊天说笑，大家注意力散开的时候，我就悄悄转一下圆桌，把那几盘菜挪到她够得到的地方。

　　做完什么也不说，继续低头吃饭，装作什么都没发生。

　　知道她晚上睡不好，我几乎每天睡前，都会倒一杯温度刚好的热牛奶，搁在她房间门口。

　　放完直接走，不敲门，也不等她开门道谢。

　　我不想让这点好意变成她的负担，不想让她总记着欠我什么。

　　有一回放学赶上大暴雨。

　　校门口一大堆学生挤着躲雨，我撑着一把黑伞出来，一眼就看见她站屋檐底下。

　　校服单薄，书包死死抱在怀里，望着大雨一筹莫展。

　　我走过去，把伞递给她，冒着大雨跑回了家。

　　一路回家，我的衣服全湿了，雨水冰得刺骨。

　　可我压根顾不上冷，只担心她淋感冒。

　　她身子不算结实，换季很容易发烧。

　　有天夜里，父母出去应酬不在家，我路过她房门，听见里面断断续续的咳嗽。

　　推门一摸她额头，烧得很厉害。

　　我下楼给她熬稀粥，倒好温水，把药准备妥当。

　　那一整晚我都待在她房间，隔一会儿就探探她额头温度。

　　看她睡得眉头皱着，我心里堵得慌，可我能做的，也就只有这些哥哥该做的照料，再多一点，就是越界。

　　那时候上学路远，我经常骑车带她。她坐在后座放不开，双手悬空，不敢抓我的衣服。

　　只有上坡车子晃得厉害，她实在稳不住，才慌慌张张攥住我后背的衣服，手指用力，把布料捏出一道道印子。

　　风迎面吹过来，我背绷得直直的，不敢回头，也不敢多说多余的话。

　　后座那一点触碰，就足以搅乱我的心思，但我必须死死按住。

　　学校里也有闲言碎语。

　　有些同学知道她是收养来的，拿这件事开玩笑说难听话。

　　我撞见几次，上前几句话把场面压下去，不让别人继续为难她。

　　这些事我从来不会跟她讲，不想让她反复回忆那些伤人的话，只想让她安安稳稳读完书。

　　老宅院子种了栀子花，她挺喜欢闻那个味道。

　　每到初夏花开，我就悄悄剪几枝，摆客厅花瓶里。

　　就放在那儿，她愿意多看，愿意拿回房间，都随她。

　　可是她太懂事了，她不会把花拿回房间。

　　于是我每年都会摘一束栀子放在她房间的窗台上。

　　这样这些栀子就只属于她一个，她不用做那个懂事的小孩。

　　年年花开，没人明白我藏在花里面的心思。

　　在外人眼里，我性子冷淡，做事讲分寸，对温榆就只是普通哥哥对妹妹。

　　只有我自己清楚，我早就动心了。

　　我不敢说出口，不敢表现得太明显，更不能给她施压。

　　她本来就活得小心翼翼，我不能把我的私心，压到她身上。

　　日子就这么熬到高三。

　　我早就确定要去北京读大学，家里规划好的路，一眼能望到头。

　　所有人都觉得，考完我就会离开这座城市。

　　填志愿那几天，我心里一直悬着，忍不住猜她会选哪里。

　　我看得出来，她想逃走，想离开沈家这个环境，摆脱这层说不清道不明的关系。

　　早饭桌上，母亲问起她的志愿。

　　她语气平平地开口：“哈尔滨。”

　　我手里握着勺子，猛地顿住。

　　北京到哈尔滨，隔了千里。

　　吃完饭，她从我身边走过去，我压着声音问她：“已经决定好了？”

　　她轻轻嗯了一声，听不出什么情绪，没有半分犹豫。

　　那一刻我彻底明白。

　　她摊牌、疏远、冷淡、选最远的城市，从头到尾，她比我清醒太多。

　　我们从一开始，就不可能。

　　后来我去北京上学。

　　照常上课，继续画画。

　　画室还是老样子，干净冷清，只是再也不会有一个人，深夜站在门外犹豫，等着我叫她进去。

　　隔着很远的距离，我还是会忍不住留意她的消息。

　　不会主动找她聊天，不会打扰她，只会偶尔从家里人口中，听几句关于她的近况。

　　知道她在北方的城市读书，慢慢适应新环境，慢慢活得轻松一点。

　　大二寒假，我借着外出采风的名义，独自坐火车去过一次哈尔滨。

　　没有提前跟她说半个字。

　　冬天的北方冷得刺骨，满城大雪，到处都是白茫茫的。

　　我去过她学校门口，远远站在街边，看着学生来来往往。

　　我看见了她。

　　她裹着厚厚的羽绒服，和同学说说笑笑从教学楼走出来，眉眼轻松，自在鲜活。

　　她不用再看人脸色，不用小心翼翼，不用怕别人闲话，不用困在兄妹的枷锁里煎熬。

　　我站在马路对面，全程没动，没上前，没打招呼。

　　我没有立场。

　　贸然出现，只会打乱她好不容易安稳下来的生活。

　　我在风雪里站了很久，肩膀落满雪。

　　手机里打好的问候、借口、开场白，最后全部删掉，一条都没发出去。

　　看过一眼，确认她过得还好，就够了。

　　回到北京之后，日子照旧往前走。

　　家里开始安排各种应酬、饭局、相亲。

　　苏晚就是其中一个，长辈眼里我们门当户对，屡屡撮合。

　　我全程礼貌应付、逢场作戏，谁都看得出来我不上心，只是没人敢问原因。

　　后来她搬离了老宅，彻底远离了我。

　　有一次她回老家拿东西的时候，发现了我一直珍藏多年的秘密。

　　她哭了。

　　我知道我这些年让她受了很多委屈，我的怯懦，家庭，压力让我不允许越界。

　　我吻了她。

　　她跟我说，她喜欢了我很多年。

　　那一刻，我的心脏像被人狠狠攥住。

　　可我没有办法给她一个她想要的结果。

　　有时候我会想，会不会没有相遇比遇见却没有结果更好。

　　她真的试着放下我了。

　　沈知夏一直不甘心，始终看不惯温榆，总想着找机会挑事、搅局、搬弄是非。

　　我跟她吵过无数次，彻底跟她摊牌不许再闹。

　　我不是放下了，我是认了。

　　我再执念，也不能毁了她好不容易挣脱出来的平静生活。

　　再往后，我断断续续听说，温榆认识了林屿。

　　我慢慢知道，林屿明目张胆对她好，坦荡、大方、光明正大的偏爱。

　　不用藏、不用躲、不用怕闲话、不用克制。

　　他能给她的这些，是我这辈子永远没法光明正大给的。

　　后来她的生日，

　　我买好礼物，开车到她的花店门口，隔着玻璃看里面热热闹闹。

　　阮桃说笑打闹，林屿陪在她身边，烛光落在她脸上，她笑得格外轻松。

　　我站在暗处，手里攥着礼物，始终迈不开脚步。

　　我没有资格进去祝福，没有资格打扰，没有资格再参与她半分生活。

　　岁岁无声，岁岁落空，岁岁遗憾。

　　她幸福就好。