9、伤痛 神明啊，如 ...
-
“Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you.”
——Bob Dylan, Standing in the Doorway
*
稻荷崎的校内论坛曾经发起过一次匿名投票：
【全校性格最恶劣、脾气最差的人究竟是谁？】
宫侑的名字以压倒性的票数断层第一。
帖子下面涌现出无数表示赞同的回复，其中有一条留言是这样写的：
【虽然宫侑同学长得真的很帅，但是他冷脸的时候好吓人啊，感觉完全不敢接近。很难想象他居然有女朋友，到底会是什么样的人……】
很快有人回复：
【他们两个都是我们班的啦。侑君性格确实比较跳脱，不过真理很好相处，是很温柔的人哦。】
……
宫侑当然也看见了这篇帖子。
准确来说，是宫治和角名恨不得二十四小时轮番在他耳边播报最新票数，念完评论以后还要补上一句：
“看来你人品不好的事实已经远近皆知了。”
虽然宫侑当场炸毛，追着宫治跑了半个球场。
但实际上，他并不怎么在意这种评价。
脾气好不好、性格怎么样，本来就是很主观的事情。
不高兴就说不高兴，生气了就发脾气，有什么问题直接解决掉就好了。
如果连自己的情绪都不能真实地表达出来，那才叫麻烦。
更何况，也不是所有人都觉得他的性格恶劣。
“小侑的性格很可爱啊。”
神崎真理第一次这么说的时候，宫侑感觉自己的心脏差点从胸口蹦出来。
虽然他第一时间就红着耳朵反驳：“哪里可爱了！要说也应该是帅气吧！”
可后来每次想起这句话，心跳还是会莫名快上一点。
而那个在所有人眼里都温柔随和的神崎真理，在他看来，才是性格出奇的别扭。
高二期中考后，两个人爆发了一次冷战，足足三天没有好好说过话。
宫侑知道真理还在生自己的气，但他也没觉得自己做错了什么，于是两个人就这么莫名其妙地较着劲，谁也不肯先找对方。
但偏偏那个周六是排球部的休息日，两个人也早就约定好当天是约会日。
约定的时间慢慢逼近，两人谁也没有提起这件事。
宫侑嘴上觉得她八成不会来，最后还是按照约定时间站在了路口，很快就看见神崎真理从公交车上下来。
她穿着平时在学校看不见的蓝色连衣裙和小皮鞋，裙摆在忽起的微风中泛起波澜，就像夏日的海面一样。
宫侑眼睛一下亮起来。
他刚准备抬手叫她，真理也正好看过来。
四目相对的一瞬间，宫侑脸上的笑僵了一下。
还在生气。
绝对还在生气。
凭什么？他也很生气好吗。
于是刚刚抬起的手又若无其事地放了下去，撇开脸，等她自己走过来。
真理也没主动说话。
两个人就这样沉默无言并肩走进了游乐园。
明明是约会，气氛却比排球部输球以后开检讨会还要凝重。
就连坐海盗船的时候，她也罕见地一声不吭，只是抿着嘴紧紧抓住安全杆。
宫侑觉得胸口更闷了，从海盗船下来以后，他憋着一口气往下一个游乐项目走。
走出去一段，才发现身边没人。
他脚步一停，回过头看见神崎真理落在几米开外，慢吞吞地往前走着。她的脚步一轻一重，额前也浮起了一层细汗。
宫侑皱起眉，快步回去在她身边蹲下。
“别动。”
他低下头。
她的脚后跟已经磨红了一大片，其中一边甚至破了皮。
宫侑的脸一下黑了。
“你是笨蛋吗？”
她的眼圈一下子就红了，偏过头不看他。
“脚都磨成这样了，为什么不跟我说。”
“我才不想跟你说话。”
宫侑盯着她看了两秒，最后懒得和她争，直接在她面前蹲了下来。
“上来。”
“我不要。”
“痛死你算了。”
“我不痛。”
宫侑干脆伸手捏了一下她破皮的脚后跟。
“痛！”真理痛呼出声。
他直接托着她的腿弯将人背起来，忽视了背后传来的惊呼，往上颠了一下。
真理气得在他肩膀上拍了一下。
宫侑被她拍得往前晃了晃。
“喂！我在背你诶！”
“谁让你惹我生气。”
宫侑脚步一顿。
“你还在气那个？”
“不然呢？”
“我又不是故意考不及格的。”
“可是我陪你复习了两个星期，每天都单独抽时间给你辅导，这还是你主动拜托我的！”
“我知道啊，”宫侑被说得也委屈起来，“所以我真的有认真学啊，从来没有这样认真过！”
“数学题全都做了，英语单词也有背，我昨天晚上做梦都还在背那些东西。可考试的时候不会就是不会，我有什么办法嘛！”
真理趴在他背上，闷闷地说：“但是这样你不能参加合宿了......”
“老师说还有补考。”
“万一补考也没过呢？”
“你就不能盼我点好吗？”
“......”
“而且我爸都答应我了，补考过了就开车送我过去，最多晚一天。”
真理安静了一会儿。
“真的？”
“真的啊。”
“你怎么没告诉我？”
“你这三天有给我机会说吗？”
“……”
这一次终于轮到真理在他面前哑口无言了。
宫侑觉得自己扳回一城，嘴角刚要翘起来，就听见耳边传来很轻的一声：
“……对不起。”
宫侑脚步慢了一下，托着她腿弯的手不自觉收紧了些。
“以后也这样就好了。”
“什么？”
“吵架的时候啊。”宫侑托着她的腿弯往上颠了颠，“你别什么都不说。哪怕跟现在一样，说一句对不起也行。”
真理从他肩上抬起头，“为什么又是我说对不起？”
“就是……”宫侑皱着眉想了半天，“给我个台阶嘛。”
“你只要说一句对不起就好，反正我会向你走过来的。”
真理安静了两秒，又把下巴搁回他的肩上，“好没道理，明明通常都是小侑你惹我生气，最后还要我说对不起。”
“那有什么办法，”宫侑说得理直气壮，“我性格比较恶劣嘛。”
“哪有人这么说自己的。”
“论坛上不是都这么说嘛。”
“小侑你居然还看了那个投票。”
“是阿治和角名天天念给我听！”宫侑想想就生气，“那两个混蛋。”
真理趴在他背上没忍住笑了一声，宫侑也跟着翘起嘴角。
积攒了三天的那点别扭，好像莫名其妙地就散掉了。
真理收紧环在他肩膀上的手臂，在他耳边轻轻出声：“那你会像这样一直背着我吗？”
宫侑莫名其妙地回过头，“这还用说吗。”
*
宫侑关上门，看了眼隔壁紧闭的二三零二房门。
所以说，当初论坛的人根本搞错了。
性格最别扭的明明另有其人。
神崎真理又开始躲他了。
明明有那么一瞬间，他觉得他们好像已经靠得很近了，可这种感觉很快又消失了。
神崎真理就是这么别扭，所以宫侑搞不懂她。
更麻烦的是，他现在连自己也有点搞不懂了。
前两天去找阿治还车的时候，他没忍住抱怨了几句。
宫治听完，一脸不在意，“你不是说，再见到她一定要把她赶得远远的吗？”
宫侑一下没声了。
他收回落在二三零二门上的视线，戴上耳机，转身朝电梯走去。
音乐响起来以后，整个世界反倒安静下来。
宫侑很少有不知道自己想要什么的时候，至少在球场上不会。
可现在，他忽然有点不知道了。
他究竟想要什么？
*
理疗室里的温度比训练场低一些。
神崎真理跟着摄影师进去的时候，宫侑已经换了件宽松的黑色短袖，趴在理疗床上，右边肩膀和手臂露在外面。
“今天主要做肩背和膝盖的放松。”工作人员简单和拍摄组确认流程，“有几个环节可能会涉及比较私人的身体状态，如果宫选手觉得不方便，我们随时停。”
“没什么不能拍的吧。”宫侑趴在床上，声音闷闷地从另一边传过来。
真理架好机器，透过显示屏确认画面。
她已经连续三天早出晚归，几乎把能留在办公室做的事情全都揽到了自己身上，彻底被红叶打上了“工贼”的标签。
她自己也觉得不太正常。
可比起家里，办公室显然更适合她待着。
她必须让工作填满她的大脑才能把乱七八糟的思绪压制下去。
真理轻轻叹了口气，把注意力重新放回画面。
显示屏里的宫侑正侧着脸和理疗师说话。
平时训练的时候，他身上偶尔会贴着肌贴，她并没有太在意。
直到今天真正跟进理疗拍摄，她才发现肩背、腰和膝盖的恢复早就已经成了他训练之外的另一项职业日常。
很久以前不是这样的。
真理盯着他的右肩看了几秒。
是什么时候开始的呢？
“这里最近还是很紧？”理疗师按了按他的右肩后侧。
“嗯。”宫侑的声音闷闷传来。
“疼吗？”
“有一点。”
手指换了个位置。
宫侑立刻皱起脸，“痛痛痛，就是那里。”
“昨天训练完就有感觉？”
“昨天还好，今天早上起来比较明显。”
“膝盖呢？”
“左边落地的时候偶尔会酸。”
他配合地任由理疗师摆弄着他的身体，以前的宫侑可没有这么听话。
手指肿了也要继续托球，肩膀酸了还能留下来加练，感冒了也要逞强“不打排球反而会加重”......现在倒是老实了很多。
“对排球运动员来说，这样的日常理疗也是必须的吗？”真理问。
“基本上是。”理疗师一边调整宫侑的肩膀，一边回答，“训练和比赛的负荷都很大，肩、腰、膝盖这些地方每天都在反复使用。很多时候不一定是受伤了才做理疗，恢复和预防本身就是训练的一部分。”
“所以职业选手对身体状态会比普通人更敏感？”
“应该说更需要敏感。”理疗师笑了一下，“哪里的肌肉紧绷，哪里疼痛，什么时候开始不舒服，这些都得及时反馈。不然小问题拖久了，也可能变成真的伤。”
真理刚准备继续问，理疗室另一侧忽然传来“滴——”的一声。
一台刚接通电源的理疗仪器启动了，尖锐的电子提示音毫无预兆地划过房间。
真理的动作猛地顿住。
紧接着，机器持续运转的低鸣声响起。
那道声音像细针一样猛地扎进左耳，耳膜深处骤然泛起熟悉的嗡鸣。原本近在咫尺的人声像忽然被推远，隔着一层屏障传过来。
理疗师还在说话。
摄影师似乎也叫了她。
她看得见他们的嘴唇在动，声音却湮没在嗡鸣中，模糊得分辨不清。
真理眼前有一瞬间的空白。
她下意识偏过头，手指碰了一下左耳。
摄影机也跟着轻轻晃了一下。
“神崎导演？”有人在叫她。
但是她的身体像是僵住了，没有反应。
直到摄影师从右侧靠近，“真理姐？”
真理猛地回神，后背不知道什么时候已经渗出了一层冷汗，“......我没事。”
耳鸣还没有完全退去。
“只是刚才那个声音有点突然。”她小声说。
摄影师明显有些紧张，“你要不要休息一下？”
“不用，继续吧。”
她重新调整摄影机。
镜头里，宫侑安静地趴在理疗床上，侧过脸去，摄像机拍不到他的表情。
*
理疗结束后还有一段简短的采访。
宫侑坐在窗边的长椅上活动肩膀，真理站在摄影机旁翻了翻采访提纲。
“长期训练和比赛会给身体造成持续负荷，宫选手一般怎么处理身体上的不适呢？”
“不舒服就说啊。”宫侑回答得很快，他活动着肩膀，“觉得痛就说出来啊。”
“哪里有问题，说了才知道怎么解决。”他停了一下，抬眼看向她，“什么都不说，别人怎么知道。”
理疗室里安静了几秒。
真理慢慢低下头，在提纲上翻过一页。
“……下一个问题。”
训练后的恢复频率、赛季中的身体管理、饮食和睡眠，提纲上的问题一个接一个问下去，半个小时后，采访结束。
“辛苦了。”真理合上提纲，“那我们先走了。”
话音刚落，她便转身去帮摄影师收设备。
她侧身蹲下来整理线材，宫侑正好坐在她左后方。
“神崎。”
没有反应。
宫侑顿了一下，搭在膝上的手指微微蜷起，“神崎真理。”
这一次声音大了些。
她有些茫然的回头，“是在叫我吗？”
宫侑看着她，一言不发。
“宫选手？”她有些试探的开口。
“没事。”
*
晚上回到公寓的时候已经过了十点，神崎真理拖着疲惫的步子进门，鞋都来不及换好，就直直倒在了沙发上。
电话那边的惠子似乎听到了响动，“真理？你有在听我说话吗？”
真理把脸埋进抱枕里，长长叹了口气。
“你先让我缓一会儿，我的大脑要过载了。”
“所以说下班了就早点回家啊，干嘛非要天天待在办公室加班？”惠子忍不住抱怨，“真理你真的越来越像个恐怖的工作狂了。”
“有那么多素材要审嘛。”真理翻过身仰躺在沙发上，头顶的白炽灯晃得她闭上了眼睛，“而且这个项目要是做不好，我都不知道自己还能在OBK干什么了。”
“你说什么呢！”惠子的声音一下子提高，“不许你这么说。”
“我不是妄自菲薄，或许是最近太累了吧。”
电话那边安静了一下。
真理睁开眼睛，白炽灯的光晕在视野里一圈圈散开。
她听见自己慢慢开口，“有时候会想，我现在这样到底是不是对的。”
“什么？”
“工作、生活，一切……”她顿了一下，“我好像什么都没处理好。”
真理望着模糊的灯光，母亲那天说过的话又突然在脑海里冒了出来。
——你走了你父亲的老路，把自己逼成现在这样。
“或许妈妈有句话也没说错。”
“真理……”
“我好像确实把自己搞得挺糟糕的。”她轻轻笑了一声，“这么一想还真有点不甘心。”
“你不许听老师胡说。”
“你不是一直都很尊敬她吗？”
“那也不代表她说什么都是对的吧。”
真理没说话，过了一会儿，她才轻声开口：“抱歉，惠子。”
“嗯？”
“你的音乐会，我可能去不了了。”
电话那边安静下来。
“是因为老师？”
“……嗯。”真理闭着眼睛，“我现在不太想见她。”
她怕自己真的站到母亲面前，对方只要看她一眼，就会看穿她。
那样的话，好像就真的变成母亲说对了一样。
“真理，老师从来都没有——”
“叮咚——”
门铃忽然响了。
“有人按门铃，我先挂了。”
“等等，真理——”
她顺势挂断电话，把手机丢到一旁。
客厅重新安静下来。
真理长长吐出一口气，盯着天花板眨了几下眼睛，等眼前那层模糊的水光慢慢散开，才撑着沙发坐起来。
门铃又响了一声。
“来了。”
她踩着拖鞋走过去，随手理了理有些凌乱的头发。
打开门，她愣在原地。
“你怎么来了？”
宫侑没说话，直接把手里的纸袋递给她。
她下意识接过来，低头看才发现袋子上印着熟悉的“饭团宫”标志。
“刚刚路过阿治那里，他说这个是新口味，让我顺便拿给你。”
“谢谢......”
她抬头才发现宫侑还站在原地看着自己，“你还有事吗？”
“你哭过？”
“诶？没有，”她下意识擦了擦眼睛，“可能刚才躺着盯灯太久了吧。”
她的语速不自觉加快，“我会在手机上跟阿治说谢谢。已经很晚了，你也早点休息吧。”
说着她想要关上门。
即将关上的一瞬间，宫侑忽然抬手撑住了门。
“我们难道要一直这样不尴不尬地讲话吗？”
真理呼吸一滞，慢半拍才反应过来。
“什么？”
“见面以后除了工作就是说谢谢、辛苦了、晚安，每次讲话都像是第一次见面一样。”宫侑像是终于忍了很久，语气里慢慢带上了一点烦躁。
“神崎真理，我们以前谈过恋爱吧。”
心跳突然漏了一拍，她的手指倏然收紧。
“就算已经分手了，五年以后重新见面，也不能真的把对方当成随便哪个路人吧。”
走廊的灯光从头顶落下来。
真理看着他，话卡在喉咙里。
她努力维持了这么久的那条界限，就这样被宫侑几句话毫不客气地扯开。
完全没有给她假装听不懂的余地。
这才是宫侑啊。
她从以前就知道，宫侑从来不给她装作若无其事的机会。。
“不管你现在是什么心情，都直接告诉我啊。”宫侑看着她，“觉得我烦也好，不想看见我也好，都可以。”
他的声音停一下，“如果真的那么不想见我，那就干脆讨厌我啊。”
“真理。”
他叫了她的名字。
她的睫毛轻轻颤了一下，抬起头，看见他的眼睛。
“你就没有一句真心想对我说的话吗？”
为什么？
明明她已经努力把所有东西重新放回应该在的位置，明明只要继续这样下去，他们就可以维持着最安全也最体面的距离。
真理慢慢低下头。
眼泪毫无预兆地落了下来。
她自己似乎也没有反应过来，只是盯着那滴落在手背上的水迹，说出口的声音轻到自己都有些听不清。
“对不起......”
宫侑站在门外看着她，胸口那些原本翻涌着的情绪忽然全部堵在了一起。
走廊的灯在长久的静止中暗了下去。
他看不清真理低着头的表情，只能看见眼泪一滴一滴落在她的手背上。
他突然不知道，到底该拿神崎真理怎么办。
宫侑轻叹一口气，然后向前走了一步。
真理还没来得及抬头，便感觉到他的手臂轻轻环住了自己的背。
她整个人僵了一下。
眼前那点本来还能勉强忍住的水光终于彻底模糊了。
真理慢慢低下头，把脸埋进他的肩膀。
神明啊，如果可以，就让时间停在这一刻吧。
作者有话说
第9章 伤痛
