下一章 上一章 目录 设置
2、再次出发 她需要的只 ...
-
下午三点，大阪放送局（OBK）总部大楼一层的咖啡馆。
窗外的行人来来往往，大堂里进出的人络绎不绝。神崎真理坐在靠窗的位置，面前摊着一份企划案，封面印有日本排球协会的标志，以及一行暂定标题——
“妖怪世代的传说”系列人物纪录片。
坐在她对面的男人西装革履，脊背挺得很直，说话时却没有多少商务场合的拘谨感。
“排协已经通过项目了，拍摄周期暂定一年半。人选还在协调，不过已经有几家俱乐部表示愿意配合。具体事项导演也可以提意见。”
黑尾铁朗一口气说完，端起杯子喝了口水，抬眼确认她还在听。
真理翻过一页纸。
企划案里夹着一份初步名单。她的目光顺着那些熟悉或陌生的名字扫过去，指尖在页角停了一瞬。
“黑尾先生。”
“叫我黑尾就行。”他随意地摆了摆手。
“为什么会找我拍这个项目？”
真理合上企划案，抬头看向他。
黑尾似乎早已料到她会这样问。他没有立刻回答，只是挑了下眉，向后靠进椅背，像是在斟酌应该从哪里说起。
“我看过你的作品，”他说，“从你高中负责的稻荷崎专栏开始。”
真理愣了一下，这是她意料之外的回答。
“那个现在还能看到？”
“当然。稻荷崎出了不少职业选手，球迷翻旧资料的时候，总会把你当年的报道一起翻出来。”
黑尾笑了笑。
“托你的福，他们高中时期留下了不少很有意思的影像。”
窗外忽然起风了，几片枯叶被卷离地面，在玻璃外不断打着旋。冬日的寒风似乎能够穿透玻璃向她扑来，想要把她卷进十年前的回忆中。
那些片段在记忆里仍然如此清晰。长方形取景框里，一个又一个身影不断鱼跃、扑救，然后又高高跃起。直到黄蓝相间的排球突然脱离场地，朝镜头迅速放大，从她耳边擦了过去。
“啊啦啦，看我入迷连球都忘了躲啊。”
记忆里有人这样说。
“当时的校报还是以纸媒为主吧？”黑尾的声音将她拉回现实，“高中生自己拍摄、剪辑，还运营独立的视频频道，放在那个时候相当超前。”
他拿出手机，在屏幕上划了几下。
“当然你的文字报道也写得很好。你还记得你写的春高稻荷崎被乌野爆冷淘汰的那一篇吗？”
她当然记得。
最后一球落地时，她坐在看台上，心脏也随着排球一同沉了下去。
稻荷崎的选手在场边站成一排，所有人都异常沉默，脸上交织着汗水与泪水，带着还未消散的不甘向观众席鞠躬道谢，然后转身退场。
下一场比赛的选手很快入场，其他场地的比赛也仍在继续。体育馆的欢呼声从未中断，春高的步伐似乎不会为一场失败而停下。
胜者走向下一场，败者走向出口，界线清晰得近乎残酷。
在那之前，真理从未觉得排球与自己的世界有什么关系。
他们讨论战术时，她常常听得云里雾里。站位和轮转也只懂得马马虎虎，直到比赛途中听见身旁的观众大叔讲解，才终于分清不同快攻节奏的区别。
可就在那一天，她第一次被排球打动了。
如果她能够成为这些故事的见证者，哪怕只能记录他们转身走向出口的那一刻，也应该将那一刻留下来。
黑尾低头看着手机，念出当年报道里的一段话。
“稻荷崎被称为’最强的挑战者’。但我觉得他们要挑战的，从来不是站在顶峰的井闼山。不断打磨新的技术，不断锻造新的武器，他们所要挑战的，始终都是昨天的自己。”
写下这篇报道的时候，她没想过会有人多年后记得这些文字，更没想过会有人坐在她对面，将它们一字一句念给她听。
“虽然写的是一次失败，却意外地打动人心，让人想要了解这支队伍。”黑尾放下手机，身体微微前倾，“所以我希望你能认真考虑这个项目。”
玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。窗外有人匆匆经过，身影被水汽晕成模糊的色块。
“黑尾。”
真理重新翻开企划案。
“我已经很久没做体育报道和人物纪录片了。”
“我知道。”
“而且……”
她的视线落在名单末尾。
那个名字安静地印在纸页上，却比其他任何文字都更加显眼。
“不管是排球、稻荷崎，还是所谓的妖怪世代，都已经离我很远了。”
排球的世界被框在长十八米、宽九米的界线之内。那里没有混乱，没有不安，是一个纯粹的乐园。不管是胜者还是败者，不管是选手还是观众，所期待的不过是下一球而已。失误不会波及界线之外的人，输赢也终究会留在记分板上。
排球馆里的欢呼和战地的沉默之间隔着太多东西。她有时候会觉得，自己已经回不到那个能够单纯期待下一球的世界了。
黑尾没有立刻反驳。
他安静地观察了她片刻，才缓缓开口。
“我看过你后来的作品。国内的地震纪录片，还有你在战地的报道。”
真理握着咖啡杯的手指微微收紧。
“拍摄题材的确变了，但你的镜头却没有改变。”
黑尾用手指点了点桌上的企划案。
“高中时，你拍的是输掉比赛后走向出口的人；面对地震和战争时，你的镜头依然落在具体的人身上。你关心的从来不只是发生了什么，而是身处其中的人正在经历什么。”
他没有摆出劝慰的姿态，语速依旧平缓娓娓道来，带着天然让人信赖的亲和感。
“这个项目不缺懂排球的人。我们缺的是一个能够在镜头里呈现选手们究竟是怎样的人，将他们带到大众视野中的导演。”
真理垂下眼睛。
“谢谢你。”她停顿了一下，语气变得有些局促，“可是你应该知道，我从战地回来后一直在做幕后工作，没有正式参与拍摄。那是有原因的，我——”
耳鸣毫无预兆地响了起来。
自己的声音传回耳中时，忽然失去了清晰的边界。她下意识碰了碰左耳，黑尾后面的话也跟着模糊了一瞬。
过了几秒，声音才重新清晰起来。
“我知道。”
黑尾看着她，神色比刚才认真了些。
“你的老师黑崎先生告诉过我们。不过他的原话不是‘她不能工作’。”
他略微停顿。
“他说，‘她需要的只是一个重新出发的契机’。”
真理怔了一下。
黑尾的目光柔和下来。
“我们年纪其实差不多，我想我们都很幸运。不管是妖怪世代的选手们，还是你我，我们都是一起长大的。”
他看着有些微怔的真理。
“参与这个项目，或许会带给你一些意想不到的收获哦。”
窗外的风仍然没有停。一片落叶贴着玻璃打了几个转，最终落进路边的花坛。
真理沉默了很久。
最后，她将企划案收进文件夹，站起身。
“让我再想想。”
“好。”
黑尾也跟着站起来，从公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，递到她面前。
“对了，这个给你。”
“什么？”
“这是一个叫山本茜的新人记者整理的妖怪世代追踪资料。她现在在OBK体育部工作，一直关注这批选手，我想你也许用得上。”
真理接过文件袋，厚厚的一叠资料沉甸甸地坠在掌心。
“其实我最开始没打算找外部导演。”黑尾说，“是她一直向我推荐你，说这个项目要是能交给神崎前辈就好了。”
他冲她眨了眨眼。
“她是你的粉丝哦。也许你没发现，不过一直有人在看着你。”
他的尾音还没落下，咖啡馆的大门突然从外面被推开，冷风裹着街道上的寒气灌进来。
门口站着一个年轻女孩，怀里抱着一摞资料，围巾歪向一侧，鼻尖被冻得微微发红，呼吸也有些急促。
她显然是一路跑过来的。
女孩的目光匆匆扫过咖啡馆，随后落在真理身上，又缓慢地移向她手中的牛皮纸袋。
她脸上的表情从焦急变成了空白。
“啊……”
她张了张嘴，又闭上。
耳朵以肉眼可见的速度红了起来。
黑尾在一旁低低笑了一声。
“哦呀，说谁谁就到了。”
*
山本茜是收到黑尾前辈的信息赶来的。
他嘱咐她送一些和排球运动员相关的资料，完全没有提神崎真理前辈也在这里。
于是当她冲进咖啡馆，看到自己的偶像站在窗边，手里还拿着疑似是自己写的追踪资料时，她的大脑“咣”地一声停转，仿佛已经开始冒出白烟。
红意从耳尖一路蔓延到耳根。后面说的每句话，好像都无法经过大脑思考了。
山本茜后来完全想不起自己到底说了什么，反倒是真理记住了那段语速快得惊人的自我介绍。
“神崎前辈您好我是山本茜！OBK体育部的新人记者！我从稻荷崎频道开始就一直在看前辈的作品，前辈出国后拍摄的新闻我也一直在关注，后来也是因为前辈才决定做记者的！听说排协准备拍妖怪世代纪录片的时候，我第一个想到的就是前辈，因为前辈的镜头总能捕捉到选手们最真实的魅力——”
“我就是看着前辈的作品，才知道镜头应该怎样去看一个人的！所以能够见到您，我真的非常荣幸！”
一口气说完以后，她才像是终于意识到自己做了什么。
那张原本通红的脸迅速抵达极限，看上去随时可能冒出热气。
“哇——”
黑尾站在一旁，发出一声毫无掩饰的感叹。
真理握着文件袋，过了几秒才反应过来。胸腔里有什么东西被轻轻撞了一下，翻涌的暖意从心口向四肢蔓延。
“谢谢你。”
她最终只说出了这三个字。
鼻尖莫名有些发酸。她怕自己继续说下去，声音也会跟着失控。
山本茜呆了两秒，表情空白，嘴里念叨着：“她竟然跟我说话了……”
下一刻，她整个人像是被突然切断了电源，猛地弯下腰。
“对不起，打扰了！”
说完便转身向外跑，怀里的资料稀里哗啦落了一地。
黑尾伸手拦了一下，没能拦住，只好认命地蹲下来，一张张捡起散落的纸页。
“怎么这么冒失。”
他无奈地笑了笑。
“这孩子在这方面，和她哥哥简直一模一样。”
真理也蹲下来帮忙，疑惑地看向他。
“她哥哥？”
“山本猛虎，我高中时男排部的队友，现在也是职业选手。”
黑尾将整理好的资料递给她。
“某种意义上，这孩子也是看着妖怪世代的比赛长大的。和我们一样。”
“是啊。”
......
*
那是下午的事。
等到晚上回到家，真理坐在房间的书桌前，才重新打开那个文件袋。
牛皮纸袋的封口已经被她捏出了几道折痕。她抽出里面的资料，厚厚一沓，开始认真浏览。排版还显得有些许稚嫩，但时间线整理得非常清楚，几乎每一段采访后面都附有详细备注。
真理一页页向后翻。
直到那个名字再次出现在眼前。
宫侑，MSBY黑狼，二传手。
她的视线停在那里，心口轻轻缩了一下。
下面附着一段采访记录。
问：“宫侑前辈和宫治前辈在高中时期被称为排球界最强双胞胎，但宫治前辈最终没有选择职业排球道路。许多球迷对此感到遗憾，宫侑前辈是怎么看待宫治前辈的选择的呢？”
答：“一开始当然很生气啊。明明有那么好的天赋，突然跑去捏饭团，怎么看都像走歪路了吧？我们还大吵了一架。”
“不过后来想想，阿治选他的路，我走我的。谁也不能替谁打球，也不能替谁过日子吧。况且那家伙饭团捏得也不错。”
“我能做的就是把自己的路走得特别好。好到让那些没选我的人看见，也只能站起来给我鼓掌。”
他很快又扬起眉毛。
“而且没有‘最强双胞胎’也没关系，‘最强二传手’听起来明明更帅吧？”
宫治突然从旁边插话：
“最新的排名影山君好像在侑前面吧。”
宫侑勃然大怒：
“闭嘴谁问你了，现在是我的专访好吧！”
采访记录在这里戛然而止。
看来双胞胎随后又陷入了一场混战。
真理放下资料，过了好一会儿，才意识到自己正在笑。
久违地，开心地笑。
笑意落下以后，房间重新安静下来。
她看着那页采访记录，指腹无意识地擦过宫侑的名字。
鬼使神差地，她打开了电脑，又拉开书桌最下方的抽屉，从深处翻出一只移动硬盘。
她将它接上电脑。
文件列表弹出来，角落里安静地躺着一个名为“稻荷崎”的文件夹。
点开以后，几十个视频文件按照日期整齐排列。
真理缓慢地向下翻动鼠标。
最后，光标停在最早的一个文件上。
文件名：2011.04.08_开学.mp4
她双击打开。
下一刻，像素与噪点一同跳动起来。
镜头有些晃，那时她还不太会控制手持拍摄的幅度。
最先入镜的是课桌。新领的课本散乱地摆在桌上，午后的阳光斜斜落进教室，在木质桌面上铺开一层温暖的颜色。
镜头突然旋转，画面模糊了一瞬，随后对准窗外盛放的樱花。
满屏的粉色让焦点短暂失灵。花瓣的边缘被旧DV的像素磨成柔软的色块，微微向外晕开，如同水彩在纸面洇开。
风从窗外吹过，花枝轻轻起伏，像是在呼吸一般。
循着阳光洒下的方向，镜头缓缓下移。
经过窗框，经过窗台上不知是谁留下的水瓶，经过桌面摊开一半的笔记本，最终落在一颗深色的脑袋上。
靠窗的位置，有人趴在课桌上。
他的脸枕在交叠的手臂里，朝向镜头。深色的头发散在额前，其中几缕被阳光照成浅棕色。校服领口微微松开，肩膀随着呼吸一起一伏，与窗外摇晃的花枝保持着相同的节奏。
这一瞬间，镜头里的世界仿佛被调成了同一种频率。
他背对阳光，轮廓边缘被勾成一圈薄薄的金色。
聚焦框在屏幕上闪烁了一下。
然后，他的睫毛动了。
毫无预兆地，那双棕色的眼睛睁开，直直看向镜头。
镜头不受控制地晃了一帧。
少年刚从午睡中醒来，嗓音里还带着浓重的倦意，尾音拖得黏黏糊糊。
“你是在拍我吗？”
