《死亡列车》月下华灯

4、梦魇 无声岁月I

　　「你疼吗？」

　　那道声音穿过地府的狂风，穿过黑色海面翻涌的潮汐，穿过孟婆手中泛黄腐朽的卷宗，最后落进莫棋很久以前的记忆里。

　　她已经许多年没有想起年糕的声音了。

　　不是完全忘记。

　　只是那些声音被压在时间深处，像一盘受潮的旧胶卷，偶尔露出一帧模糊的光影，又很快重新陷入黑暗。直到片场里的男生低头念出那句台词，年糕才从无声岁月里抬起脸来。

　　莫棋记得，那一年的夏天异常漫长。

　　教室外的蝉声一阵高过一阵，粉笔灰悬浮在午后的光线里。窗户开着，热风从操场吹进来，掀动桌角没有写完的试卷。讲台上的老师还在说些什么，声音被拉得很远，像隔着一层厚重的水。

　　莫棋低着头，手指紧紧攥住衣角。

　　没有人发现她脸色苍白。

　　或者说，即使有人发现了，也只会把它理解成困倦、矫情，或者一道没有解出来的数学题。

　　那个年纪的人总以为，痛苦是可以排序的。

　　成绩下降是痛苦。

　　被老师责骂是痛苦。

　　没有考进最好的班级是痛苦。

　　至于身体里那些无法言说的东西——胃部骤然收紧的痉挛，夜里无法呼吸的梦，走在路上突然袭来的恐惧——因为没有名字，便像从未存在过。

　　莫棋很早就学会了沉默。

　　她知道什么时候应该点头，什么时候应该说“没事”，什么时候该在所有人的目光落下来以前擦掉眼泪。她也知道，只有把试卷上的红叉一道道改正，把年级排名一点点往前挪，把所有脆弱藏进校服最深的口袋里，第二天才仍然可以若无其事地走进教室。

　　她赖以生存的世界，有一套清晰而残忍的秩序。

　　分数。

　　名次。

　　奖状。

　　重点中学。

　　更好的城市。

　　更远的未来。

　　只要不停向前，好像就不会被身后的黑暗追上。

　　可梦魇从来不遵守秩序。

　　它总是在夜里降临。

　　梦里没有讲台，没有试卷，也没有印着标准答案的参考书。她站在一条漆黑的走廊里，两侧排列着无数扇一模一样的门。门后有人哭，有人在争吵，有玻璃碎裂的声音，也有女人压低了嗓音的哀求。

　　莫棋向前跑。

　　脚下却像铺满了黏稠的沥青。

　　她越用力，身体便陷得越深。

　　走廊尽头亮着一盏惨白的灯。有人背对着她站在那里，影子被拉得很长。她想喊，却发不出声音。胸腔里像塞满了潮湿的棉花，只剩下一次比一次急促的喘息。

　　然后，那个人回过头。

　　没有脸。

　　莫棋猛然睁开眼睛。

　　窗外没有月亮。

　　屋子里安静得仿佛从来没有人生活过。

　　她躺在床上，睁着眼睛等待天亮。墙上的时钟一格一格向前走，每一声都像从很远的地方传来。她不敢翻身，害怕床板发出声响，也害怕有人推门进来，问她为什么还没有睡。

　　于是她数秒。

　　一。

　　二。

　　三。

　　数到一千，又从头开始。

　　很多年以后，她仍然记得那些夜晚。不是因为发生过什么惊天动地的事情，恰恰是因为什么都没有发生。

　　没有人推开门。

　　没有人坐在床边。

　　没有人问她是不是做了噩梦。

　　无声岁月并不真正无声。

　　它只是把所有声音都藏进身体里。

　　白天，它们是胃部隐隐的疼痛，是指甲陷进掌心留下的月牙，是老师点名时突然空白的大脑；到了夜里，它们便化作没有面孔的人、塌陷的走廊和永远无法抵达的出口。

　　年糕就是在那一年出现的。

　　她坐在莫棋斜后方，隔着一条并不宽的过道。

　　年糕留着很短的头发，剪得并不整齐，几缕碎发总是垂在额前。她很瘦，校服穿在身上显得空荡荡的，袖口常常卷到手肘，露出一截细白的手腕。她的声音比同龄女生略低，笑起来却很轻，像有什么东西落进水里。

　　第一次见她的人常常会愣一下。

　　有人说她像男生，有人说她不男不女。年糕从来不辩解，只低头做自己的事，好像别人如何判断她，与她并没有太大关系。

　　她的桌面比任何人都乱。

　　草稿纸、漫画、吃了一半的糖、断了笔夹的中性笔，还有几枚不知道从哪里捡来的玻璃珠，堆在一起，像一座随时会坍塌的小城。

　　莫棋第一次真正注意到她，是因为她上课睡觉。

　　数学老师把粉笔头准确地扔到她桌上。

　　年糕抬起脸，眼里还带着刚睡醒的茫然。全班都笑起来。老师让她站起来，把黑板上的题做完。

　　她慢吞吞走上讲台，拿起粉笔，三两下写出了答案。

　　老师没有夸她，只冷冷地说：

　　“会做也不能睡觉。”

　　年糕点点头，走回座位，又趴了下去。

　　莫棋觉得这个人很奇怪。

　　她好像并不真正敬畏那些莫棋赖以生存的东西。

　　排名公布时，所有人都挤在布告栏前寻找自己的名字。年糕站在人群外，嘴里咬着一根快要融化的冰棍，问身旁的人今天食堂有没有红烧排骨。

　　她不是不聪明。

　　她只是不表现出在乎。

　　这让莫棋感到不安。

　　她无法理解，一个人怎么能够不依靠名次活着。倘若不再是前三名，不再是老师口中的好学生，不再拥有一条足够体面的未来，一个人还剩下什么？

　　那时她还不知道，年糕并非云淡风轻。

　　真正和年糕说上话，是在一次体育课后。

　　莫棋不喜欢体育课。

　　她跑得不慢，却厌恶所有人同时注视着她的感觉。那天测试八百米，太阳把塑胶跑道晒得发白。她跑到第二圈时，腹部开始抽痛，眼前的景物一阵阵发黑。

　　体育老师站在终点喊：

　　“坚持一下，别停！”

　　于是她没有停。

　　莫棋从小就知道，“坚持”是一道不能拒绝的命令。

　　她冲过终点，弯下腰，耳边全是同学的说笑声。有人问成绩，有人抱怨自己慢了几秒，没有人注意她正用手死死按住腹部。

　　她走到教学楼后面，在一片无人经过的阴影里蹲下来。

　　疼痛像一把迟钝的刀，在身体里缓慢地转动。她咬住下唇，没有哭，只等它自己过去。

　　一双白色球鞋停在她面前。

　　莫棋抬起头，看见年糕。

　　她手里拿着刚从自动贩卖机买来的汽水，瓶身凝着细小的水珠。宽大的校服外套搭在肩上，短发被汗打湿了一点。

　　“你怎么了？”

　　“没事。”

　　莫棋回答得太快，像已经练习过无数次。

　　年糕没有离开。

　　她在莫棋面前蹲下来，手臂随意地搭在膝盖上，安静看了她一会儿。

　　“你疼吗？”

　　莫棋怔住了。

　　那是一个太简单的问题。

　　简单到她一时不知道该怎样回答。

　　大人会问她为什么没有考第一，老师会问她为什么上课走神，同学会问她是不是又在装深沉。
　　只有年糕问：

　　你疼吗？

　　莫棋低下头。

　　她很轻地说：

　　“有一点。”

　　年糕把汽水放在她身边，没有让她喝，只把冰凉的瓶身贴在她手背上。

　　“那就先别动。”

　　“体育老师会骂。”“让他骂。”

　　“成绩会不及格。”“那就不及格。”

　　她说得理所当然，好像不及格不过是一场无关紧要的雨。

　　莫棋抬头看她，忽然有一点生气。

　　“你当然无所谓。”“什么？”

　　“你什么都无所谓。”像是指责。

　　年糕没有立刻回答。

　　远处传来哨声，风吹过教学楼后面的杂草。她低着头，用鞋尖拨弄地上的小石子，直到石子滚进阳光里。

　　“也不是。”

　　“那你在乎什么？”

　　年糕仍旧没有回答。

　　她只是重新看向莫棋，眼睛很黑，里面没有同情，也没有居高临下的怜悯。

　　“至少现在，”她说，“我什么都不在乎。”

　　多年以后，莫棋只记得教学楼背后的阴影，汽水瓶上融化的水珠，以及一个短发女孩蹲在她面前，神采奕奕的样子，像是宇宙的国王。

　　那以后，年糕依旧会在课堂上睡觉，会忘记交作业。莫棋也仍然觉得她散漫、幼稚，不可理喻。

　　她们之间的大部分时间，甚至是安静的。

　　放学后，莫棋留在教室写题，年糕坐在后排画一些没有结局的漫画。夕阳从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。偶尔有人从走廊经过，脚步声短暂地靠近，又慢慢消失。

　　她们很少交谈。

　　可莫棋知道年糕在那里。

　　有时她从题目中抬起头，会看见年糕趴在桌上睡着了，脸埋在臂弯里，只露出一截细瘦的后颈。她的呼吸很轻，几乎听不见。

　　那一刻，教室里所有锋利的东西似乎都会变得迟钝一些。

　　试卷不再是一场审判。

　　未来也没有立刻逼近。

　　莫棋可以暂时只是坐在那里。

　　什么都不证明。

　　什么都不需要解释。