《她拔了我的智齿》苦也甜

2、复诊 复诊

　　一周后的周三，徐行之推掉了三个通告、一个杂志拍摄、和一个品牌方的饭局。
　　老周在电话里骂了十五分钟，最后以"你他妈要是再因为牙疼翘班，我就把你的智齿照片发微博"作为结尾，怒气冲冲地挂了电话。
　　徐行之没在意。他对着镜子练习了半小时表情——不能太殷勤，不能太冷淡，要刚刚好，像一个普通的、对医生心怀感激的患者。
　　他选了件灰色的连帽卫衣，不是品牌赞助的，是自己买的，标签还没剪干净，他对着镜子扯了十分钟。又戴了一顶黑色的渔夫帽，口罩换成了浅蓝色的医用款——比上次的黑色看起来……无害一些？
　　他也不知道自己在折腾什么。
　　前台还是上次那个姑娘，看见他的时候眼睛亮了一下："徐先生？枕医生在等您，直接进去吧。"
　　诊室的门虚掩着。他敲了敲，里面传来她的声音："进。"
　　和上次一样。白大褂，浅蓝衬衫，低马尾。她正低头看病历本，听见门响，抬头看了一眼，目光在他脸上停留了不到半秒，然后低下头去。
　　"坐。"
　　徐行之在诊疗椅上躺下。这次他没那么紧张了，甚至有余暇观察诊室的细节——墙上多了一幅新的摄影，是一颗智齿的特写，表面布满了沟壑，像一颗微型的星球。多肉植物还在桌上，但位置移动了，从左边挪到了右边，而且颜色似乎……绿了一些？有人给它浇过水，或者换了位置。
　　"消肿了。"她检查完，语气平淡，"炎症控制得不错。今天可以拔了。"
　　"……现在？"
　　"现在。"她已经开始准备器械，金属托盘碰撞发出清脆的声响，"或者您想再等一周？"
　　"不用，就现在。"
　　她看了他一眼。那眼神里没有任何情绪，但他莫名觉得，她在笑。不是那种明显的、嘴角上扬的笑，是某种更隐秘的、藏在眼睛里的笑意。
　　"会打麻药。"她说，"不疼的。"
　　麻药针推进牙龈的时候，徐行之攥紧了扶手。不是疼，是那种酸胀的、带着压力的异物感，像有人往他的骨头里注水。他闭上眼睛，听见器械碰撞的声音，闻见消毒水的气息，感觉到她的手指偶尔碰到他的嘴角。
　　"张嘴。"
　　在黑暗里，其他感官变得敏锐。他能听见她的呼吸声，很轻，很均匀，带着一种职业性的平稳。能听见器械切割牙齿时发出的、令人牙酸的摩擦声。
　　那气息像一条无形的线，把他拽回十年前的某个午后。
　　高二下学期，他因为训练受伤，去医务室处理膝盖的擦伤。校医不在，只有一个女生在值班——是医务室老师的女儿，高三的，他不认识。那女生给他涂碘伏的时候，他疼得龇牙咧嘴，一抬头，看见医务室的窗户外面，她正抱着一摞书走过。
　　他忘了膝盖的疼痛，忘了碘伏的刺痛，忘了那个高三女生正在说的话。他只是看着那个窗口，看着她的身影从左边走到右边，然后消失在教学楼的拐角。
　　"好了。"高三女生说，"别沾水，明天来换药。"
　　他"嗯"了一声，眼睛还盯着那个空荡荡的窗口。
　　"看什么呢？"女生顺着他的目光看过去，笑了，"哦，学霸，年级第一，你认识？"
　　"……不认识。"
　　"也是，你们体育生和重点班没什么交集。"女生收拾好药箱，"不过她人挺好的，就是有点……怎么说呢，不太爱说话。"
　　"好了。"
　　她的声音把他从回忆里拽出来。徐行之睁开眼，发现诊疗椅已经被调回了坐姿。嘴里塞着一团棉花，半边脸麻得像不是自己的。
　　"咬紧，四十分钟。"她说，一边摘手套，一边在病历本上写字，"术后注意事项和上次一样，前台会给你打印。三天后来拆线。"
　　她顿了顿，目光在他脸上停留了一秒。
　　"你的脸，"她说，"比上次白了一些。"
　　徐行之愣了一下。他下意识摸了摸自己的脸，触到一片麻木的、不属于他的皮肤。
　　"……防晒做得比较好。"他含糊地说，棉花让他说话带着一种滑稽的、漏风的腔调。
　　她没有追问，只是点点头，转身去洗手。
　　徐行之坐在椅子上，咬着棉花，"可以走了。"她关掉水龙头，抽了一张纸巾擦手，"记得按时吃药。"
　　徐行之站起来，腿有些麻。他走到门口，忽然停下来。
　　"枕医生。"
　　她抬头看他。
　　"上次……"他斟酌着词句，棉花让他说话很费劲，"上次你说，你在这里工作三年。那之前呢？"
　　她的眉头微微皱了一下。那是一个很细微的表情变化，像风吹过湖面，涟漪尚未成形就已消散。
　　"患者，"她说，"我说过，我的个人履历——"
　　"和牙齿健康无关。"他接上她的话，声音因为棉花而含糊，却带着一种奇异的、近乎调笑的轻快，"我记得。但我不是问作为医生的你，我是问……作为枕书的你。"
　　诊室里安静了一瞬。
　　"作为枕书的我，"她说，声音很轻，像是在自言自语，"和作为医生的我，有什么区别吗？"
　　"有。"他说，毫不犹豫。
　　"什么区别？"
　　徐行之张了张嘴，忽然发现自己答不上来。
　　"……没什么区别。"他最终说，声音低了下去，"抱歉，冒犯了。"
　　他拉开门走出去。小张不在，大概是去附近买咖啡了。他走到前台，姑娘把打印好的注意事项递给他，笑容甜美："枕医生的医嘱都清楚了吗？"
　　"清楚。"
　　他接过纸张，转身离开。
　　"作为枕书的我，和作为医生的我，有什么区别吗？"
　　有区别的。他在心里说。只是我说不上来。因为我认识的枕书，是十六岁的枕书，而现在的你，是二十六岁的枕书。十年过去了，我们都变成了另一个人，我却还在用旧地图，寻找新大陆。
　　手机响了。是老周：【直播改到明天下午了，你他妈别再给我搞幺蛾子。】
　　徐行之没回。他站在梧桐道的尽头，三天后。他对自己说。三天后，来拆线。
　　拆线那天，徐行之带了一盒草莓。
　　不是那种超市里的普通草莓，是进口的那种，每一颗都饱满得像一颗小灯笼，装在透明的塑料盒里，下面垫着白色的吸水纸。他也不知道为什么要带这个。
　　"给枕医生的。"他说，"感谢她……技术很好。"
　　这借口蹩脚得他自己都想笑。但姑娘似乎没觉得有什么不对，接过草莓，笑容更深了："枕医生在忙，您稍等哦。"
　　徐行之坐在最角落的位置，把渔夫帽摘下来，捏在手里转。帽檐上有一条细小的划痕，是上周被树枝刮的。他盯着那条划痕看了很久，直到诊室的门开了。
　　走出来的是一个年轻男人，捂着半边脸，表情痛苦却带着一种奇异的、满足的恍惚。他经过徐行之身边的时候，嘴里嘟囔着："……枕医生真好看……"
　　徐行之的指尖在帽檐上收紧了一下。
　　"徐先生？"前台姑娘探头，"可以进去了。"
　　诊室里，她正在整理器械。听见门响，她抬头看了一眼，目光在他脸上停留了半秒，然后落在他手里的帽子上，最后移回他的脸。
　　"坐。"
　　徐行之躺下。这次他熟门熟路，自己调整了椅子的角度，仰面看着天花板。
　　"张嘴。"
　　"恢复得不错。"她说，声音从口腔上方传下来，带着一种闷闷的回响，"线吸收得很好，今天简单处理一下就行。"
　　她转身去拿器械，徐行之趁机把嘴里的棉花吐掉——他提前咬了一块，为了说话方便。
　　"枕医生。"
　　她回头。
　　"那个……"他从椅子上坐起来，从口袋里掏出那盒草莓，递过去，"给您。感谢……感谢您上次的照顾。"
　　她看着那盒草莓，没有接。
　　"患者，"她说，"我们不收礼。"
　　"这不是礼，"他说，"是……草莓。您……您喜欢吃草莓吗？"
　　话一出口他就想咬掉舌头。这是什么鬼问题。你喜欢吃草莓吗？像个搭讪的流氓，像个没话找话的蠢货。
　　但她的表情有了一丝变化。不是笑，是某种更细微的、像是被触碰到了某个隐秘开关的松动。
　　"不喜欢。"她说。
　　"……哦。"
　　"太甜了。"她说，声音很轻，像是在解释，又像是在自言自语，"甜得发腻。"
　　"患者，"她说，"我的个人口味和您的牙齿健康——"
　　"无关。"他接上她的话，声音里带着一种奇异的、近乎自嘲的轻快.
　　她看着他，忽然笑了一下。
　　她说，声音里带着一种他从未听过的"喜欢吃橘子。酸的，带一点苦的那种。"
　　徐行之愣在原地。
　　水流声响起，她一边洗手一边说："草莓您带回去吧。或者放在前台，分给其他患者。"
　　"……好。"
　　他站起来，腿有些发软。他走到门口，忽然停下来。
　　"枕医生。"
　　水流声停了。她没有回头。
　　"您……"他斟酌着词句，"您高中是在哪里读的？"
　　诊室的门忽然被敲响了。
　　"枕医生，"前台姑娘探头进来，"下一位患者到了，预约的根管治疗。"
　　"请回吧，徐先生。"她说，声音恢复了那种职业性的平淡，"如果后续有任何不适，打诊所电话。"
　　前台姑娘看见他手里的草莓，愣了一下："枕医生没收？"
　　"……她说太甜了。"
　　"哦，"姑娘笑了，"枕医生确实不太吃甜食。她喝咖啡都不加糖的呢。"
　　徐行之把草莓放在前台上："给你们吃吧。"
　　他打开微信，在搜索框里输入"齿间"。诊所的公众号跳出来，他点进去，在"医师团队"那一栏往下翻。
　　枕书。主治医师。口腔医学硕士。从业三年。擅长微创拔牙、美学修复、牙周治疗。