《蛮荒》小葱青菜

9、第 9 章 品鉴会次日

　　品鉴会次日，楚侨醒得比闹钟早。

　　这件事很反常，反常到他躺在床上自我怀疑了一会儿。窗外还是山谷，天刚亮透，风吹得窗帘轻微晃动。手机屏幕上没有几条未读消息，嘉姐没催，客户没催，群也没炸。

　　他竟然不是被工作逼醒的！

　　山谷里有鸟叫 —— 是鹧鸪还是什么？楚侨也分不清，脑子里一团乱麻，不知今天该做什么，只想着要么问问林北川，要么问问蔡佩珊。

　　楚侨翻身坐起，抓了抓头发，决定把这种偶发性健康作息归功于齐东空气。

　　上午他依然没有跟任何人出去，而是留在房间完善稿件。范雨欣整理采访纪要，许昭继续拍建筑和环境。合作确定，初稿方向也七七八八，嘉姐下午回北京，临走前只留下一句：别写成乡村旅游推文。

　　楚侨觉得她真是很会精准打击人，他原本想把酒庄写得体体面面的，结果一个乡村旅游的定义下来，评判标准尽失。

　　国礼、法国建筑师、佩雷尔家族在中国唯一酒庄、高端品鉴、十周年品牌书，任何一个闪耀的形容都比“泥”“馍”“员工宿舍”更像客户会买单的东西。可真写起来，最有力的偏偏是那些不太体面的细节。

　　林北川袖口的泥。

　　马会成说一个人煮面不知道放多少。

　　老师傅拼石墙。

　　吉婶儿给的以为烫得了后脑勺的糖三角。

　　长春观那张解语纸。

　　员工宿舍窗台上那几盆快干死的绿植。

　　楚侨盯着屏幕，第一次觉得自己可能不该急着把这些东西撇干净。

　　他的文档开了三个版本。

　　第一个版本叫“入谷十年：山谷里的法式秩序”，写了半页，他自己先恶心得关掉。

　　第二个版本叫“在土地里醒来的酒庄”，看起来像航空杂志封面，嘉姐会觉得不够商业，蔡佩珊大概会觉得矫情。

　　第三个版本没有标题。

　　楚侨在空白页上敲下一行：

　　入谷的十年，是一片地、一群人和一种几不可得的耐心互相试出来的十年。

　　敲完，他没有立刻删。

　　中午，蔡佩珊来问进度。

　　楚侨把电脑转给她看：“还不完整，只是方向。”

　　蔡佩珊看得很慢。她不是那种看两行就开始“这个好那个不行”的客户，也不是毫无判断只会说“高级一点”的客户。她看文档时眉头微微皱着，像在确认某个她熟悉的东西是否被写对。

　　过了很久，她说：“这句好。”

　　她指着屏幕。

　　入谷的十年，是一片地、一群人和一种几不可得的耐心互相试出来的十年。

　　楚侨笑：“我也觉得这句好。”

　　“你倒不谦虚。”

　　“我谦虚的时候一般是没把握。”

　　蔡佩珊笑了，却没有继续夸。她往下翻，看到员工宿舍那一段，停住。

　　“这里可以写，”她说，“但不要消费‘苦’。”

　　楚侨点头。

　　“村里人也不是来给酒庄体面做注脚的。”蔡佩珊说，“他们有自己的日子。我们带动一些，也麻烦他们很多，这个关系要写清楚。”

　　“我明白。”楚侨说。

　　他说得认真。蔡佩珊看他一眼，像确认他是真的明白。

　　“下午北川去三号地。”她说，“你要跟他去吗？”

　　楚侨看了眼电脑，又看了眼窗外。

　　风从草坪上过去，葡萄园空空的，却不荒。

　　“走呗。”他说。

　　下午的地里风更大。

　　楚侨穿了外套，还是被吹得想缩脖子。林北川远远看见他，第一句话就是：“今天穿得还行。”

　　楚侨说：“谢谢验收。”

　　宋思义也在，她正带两个工人看架线。见到楚侨，爽朗地问：“楚老师今天不写稿？”

　　“来找素材。”楚侨说。

　　“素材这儿多。”宋思义指着脚下，“泥，风，坏掉的立柱，还有一个不爱说话的技术总监。”

　　林北川抬头：“你很爱说？”

　　“我爱说有什么用，楚老师又不写我。”宋思义说，“他一看就是喜欢难采访的。”

　　楚侨被她一句话说得咳了一声。

　　林北川没理这话，只带他看立柱和滴灌。三号地坡度不算大，但风口明显。林北川蹲下去，拨开土和草，给楚侨看滴灌管线，讲哪里要修，哪里排水不够，哪里去年雨后积过水。

　　楚侨一边听一边记。

　　他发现自己听这些越来越不焦虑了。第一天林北川讲农事，他只觉得信息密密麻麻，抓不到可写的点。现在他能慢慢把词和眼前的地对应起来。

　　倒春寒不是一个词，是风口和芽。

　　清沟不是一个词，是工人弯腰的背。

　　石墙不是一个词，是老师傅把一块不合适的石头转半圈。

　　林北川讲完滴灌，抬头看他：“听懂了吗？”

　　“懂了。”

　　“真懂？”

　　“不懂我会装懂。”楚侨说，“但这次是真懂。”

　　林北川点点头，单手插兜，带着似有若无的笑。

　　他嘴上没有夸，只把一段被风吹歪的防草布压回土边，手背蹭上泥，动作很熟。

　　楚侨忽然对林北川说：“你昨天在石墙说的那段，我写进去了。”

　　“哪段？”

　　“葡萄难受一点，根扎深一点。”

　　林北川看他：“我讲得这么像苦难教育？”

　　“挺像。”楚侨说，“但有用。”

　　林北川没说话，继续往前走。走了几步，他忽然停下，回头问：“你怎么写的？”

　　楚侨愣了一下。

　　“商业机密。”他说。

　　林北川点头：“那就是还没写好。”

　　楚侨气笑：“你这个人怎么这么会判断商业机密？”

　　“经验。”

　　楚侨想，他到底哪来的这种经验。

　　傍晚回到酒庄，范雨欣和许昭在餐厅等。许昭今天拍了大量自然光和建筑细节，给楚侨看几张。陶土影壁的光很好，宣纸灯笼半明半暗，槐树枝影落在红柱上，有种很奇怪的时间感。

　　楚侨说：“这张好。”

　　许昭点头：“我也觉得。”

　　范雨欣把采访纪要发给楚侨：“我把蔡佩珊和宋工讲的都整理了，还有昨天品鉴会。”

　　“辛苦。”楚侨说。

　　范雨欣揉肩：“我现在看见葡萄两个字就觉得肩膀疼。”

　　楚侨说：“说明你开始进入风土了。”

　　“风土能报销按摩吗？”

　　“你可以问嘉姐。”

　　范雨欣立刻闭嘴。

　　晚上，楚侨把初稿方向发给嘉姐。十分钟后，嘉姐回了三个字：继续写。

　　这在彭嘉树语境里已经算高度赞扬。

　　楚侨盯着那三个字，竟然没有立刻吐槽。他转头看窗外，山谷里黑得很早，远处车间还有一点灯。他忽然想把这三个字拿给林北川看，又觉得这个念头莫名其妙。

　　他只是主要采访对象。

　　主要采访对象不负责分享职场小胜利。

　　楚侨把手机扔到床上，继续改文档。

　　可改到一半，他还是把那段石墙文字截了图。

　　没发，只存在相册里。