《蛮荒》小葱青菜

8、第 8 章 入谷全系统

　　入谷全系统品鉴会安排在第三天下午。

　　上午楚侨一直窝在房间里写大纲，写到脖子僵硬，才想起自己连午饭都没认真吃。范雨欣敲门时，他正把“佩雷尔家族在中国的唯一酒庄”这几个字删掉第三遍。

　　不是不能写，只是太像任何一份品牌资料开头。

　　范雨欣从门缝里探头：“楚哥，佩珊姐说三点品鉴。”

　　楚侨揉揉脖子：“小昭呢？”

　　“在拍光。”

　　“她怎么每天都在拍光。”

　　“她说光不会等人。”

　　楚侨沉默两秒，阴阳道：“比某些客户有道德底线。”

　　倒不是说入谷，只是这行太多脑残客户 —— 范雨欣笑了一声，又有点担心地看他：“你上午吃东西了吗？”

　　楚侨看了一眼桌面。

　　桌上有半块冷掉的馍片，一杯由热转凉咖啡，几张写满关键词的纸，还有长春观那张解语纸。花自飘零水自流被他压在笔记本下面，只露出半截。

　　“吃了。”他说。

　　范雨欣显然不信：“你吃的不会是精神食粮吧？”

　　“呐，除了馍片还吃了水果呢。”楚侨说，“糖油混合物，很扎实。”

　　“那你下午少喝点。”

　　“品鉴会不喝酒，难道喝 PPT 吗？”

　　范雨欣懒得管他，关门前丢下一句：“嘉姐说她下午也来。”

　　楚侨的背瞬间坐直。

　　很好。

　　胃不空了，压力补上了。

　　三点，品鉴室的长桌已经布好。

　　窗外是葡萄园，春天的藤蔓还空，光从玻璃幕墙斜进来，杯子一只只排开，像小型透明阵列。白桌布熨得平整，吐酒桶、矿泉水、白色小碟、铅笔、品鉴表都按顺序摆好。唐宁在杯子之间走动，手腕很稳，倒酒时动作干净，没有多余表演。

　　嘉姐坐在最靠里的位置，平板放在手边。

　　蔡佩珊坐在她对面，高原也来了，和宋工低声说着地块年份。许昭找了个侧后方的角度，不挡人，又能拍到杯子、酒液和林北川。范雨欣把录音笔摆好，手机备忘录打开。

　　楚侨走进去时，职业本能先替他扫了一遍场 —— 谁主讲，谁决策，谁补充专业，谁负责后续传播，谁只是来坐着听。

　　然后他才看见林北川。

　　林北川今天换了一件干净深色衬衫，外面仍旧套酒庄马甲。人看上去比在地里整齐，却没有一般酒会讲师的精气神。迷蒙的眼睛，淡淡的倦意，袖口挽起，手腕骨节很清楚。他站在桌边翻品鉴表，像只是来完成一项工作，而不是要把任何人说服。

　　许昭举着相机，从侧后方拍他。

　　楚侨看取景器里一眼，忽然意识到林北川长得其实很硬朗。大骨架，个子高，肩背宽，但因为常年下地，瘦得有筋骨感。不是精修出来的清瘦，是被风、活儿和日子磨出来的劲瘦。

　　“拍我干什么。”林北川说。

　　许昭没有放下相机：“工作。”

　　林北川于是闭嘴。

　　楚侨笑起来：“你对小昭倒是配合。”

　　“她又不对我问七问八的。”林北川直截了当地说。

　　范雨欣低头憋笑。

　　品鉴从入谷2016开始。

　　林北川讲年份，讲产量，讲那一年还在试探，骨架已经有了，但很多东西没完全打开。他讲得不快，也不煽情，客观严谨，每句话都像从工作表里顺手提溜出来的。

　　楚侨尝一口，酸度和单宁都清晰，像一间还没装修完但梁柱稳当的房子。

　　他把这个比喻写进笔记。

　　2016是见面的午饭喝过的那支。今天在安静品鉴室里再喝，香气和结构都更明显。赤霞珠比例高，成熟度好，黑果、木质、一点烟草感往舌面铺开。楚侨想起那盘葱烧海参，想起葱油在瓷盘里亮起来的样子。

　　他写：重红酒不要硬配清蒸海鲜，胶质、酱香、油脂更合适。

　　林北川扫到他笔记，停了一下：“你写菜？”

　　“不然呢？”楚侨说，“你们讲酒，我得想读者怎么入口。”

　　林北川点点头，没再说。

　　嘉姐听见这句，赞赏地抬眼看了楚侨一下。

　　楚侨知道那眼神是什么意思。

　　这个角度可以 —— 他心里稍微稳住，对待领导似有若无的嘉奖要当作无意识。

　　2017更重。

　　林北川说：“这一年骨头硬一点。”

　　楚侨立刻抬头：“这句可以用。”

　　“别。”林北川说。

　　“为什么？”

　　“太油腻了，好像我已经在品酒论坛上发表了十年金句。”

　　楚侨被他堵住，半晌才说：“你被金句误伤很深啊。”

　　“总之别把我写得像老登。”林北川摆摆手。

　　楚侨看着他，忍了又忍，最后只在笔记上写：林北川其人，讨厌金句，但他本人偶尔像金句生产事故现场。

　　2018相对克制。林北川说前期雨多，采收分批更细，酒也没那么急着压人。楚侨喜欢这一支，觉得它像一个人终于愿意把肩膀放下来。

　　到“灵犀”时，气氛轻了一点。

　　唐宁补充：“这个名字内部暂用，后面可能会重新定。”

　　灵犀 2016 果味更开，2017 香气强，2018 可以和主牌 2018 并排讲同一年份下的不同表达。2019 梅乐比例高一些，口感更柔，楚侨喝完，终于说：“这个像喘了口气。”

　　林北川看他：“你喜欢这个？”

　　“嗯。”楚侨说，“没有那么端着。”

　　“你喜欢年轻一点的酒？”

　　“我喜欢好喝的。”

　　“黑皮诺？”

　　楚侨没想到他会这么快猜中，愣了一下：“你怎么知道？”

　　“你看起来不像喜欢被单宁教育的人。”

　　范雨欣差点笑出声。

　　楚侨觉得这句话相当冒犯，但他竟然没有反驳。

　　他确实喜欢黑皮诺那类年轻、轻快、红果调更活的酒。酒体轻一点，单宁轻一点，像可以从沉重结构里透一口气。赤霞珠、品丽珠、马瑟兰构成入谷的骨架，可他私心里喜欢那些更灵动、更不端着的东西。

　　林北川把杯子放下：“我也喜欢。”

　　“黑皮诺？”楚侨反而要再次确认 —— 此等老气横秋之人，竟然和自己喜好相同？

　　“嗯。”林北川承认道，语调上扬，一边坦然地看着楚侨，一边抹去玻璃杯和自己的嘴唇吻合出的一道红酒渍。

　　没有什么可暧昧的。两个人都喜欢一种酒，最多说明口味相近。但楚侨心里还是轻轻动了一下，像有人把窗打开一道缝，风从别处来。

　　他低头写笔记，字迹比刚才乱。

　　嘉姐在这时问：“如果做传播，副牌和主牌的关系怎么讲？”

　　气氛立刻回到工作里。

　　唐宁从风味讲，高原从酿造和地块讲，蔡佩珊从价格带和品牌活动讲。楚侨听着，慢慢把几条线在脑子里接起来。他很熟悉这种时刻，所有专业信息都像一桌原料，有人递过来肉，有人递过来菜，有人递过来调味料，最后能不能成菜，靠写的人。

　　他不怕这个。

　　他怕的是这桌原料没有温度。

　　现在有了。

　　品鉴结束时，楚侨已经喝得脸微热。他酒量并不差，但近乎空腹写稿过了一上午，下午又连续试酒，难免有点飘。林北川把一瓶水放到他面前。

　　“把水喝掉。”

　　楚侨晕晕乎乎地，也没控制住语气：“林工，命令我？”

　　“建议。”

　　“技术总监还管这个？”

　　“这是常识。”

　　楚侨哧哧地笑着，拿起水，一口气喝了半瓶。

　　许昭在旁边拍到这一幕，按快门的声音很轻。楚侨听见了，抬眼看她：“你拍什么？”

　　“常识。”许昭说。

　　范雨欣笑到趴桌。

　　傍晚，楚侨回房间整理品鉴笔记。屏幕上空白文档一点点被填满。他删掉几句漂亮但空泛的表达，换成他今天真实看见的东西：杯壁上滑落的酒泪、林北川手指扶杯脚的动作、唐宁讲到配餐时眼睛亮起来、许昭拍自然光时屏息、范雨欣喝不懂但认真记每个年份。

　　酒庄不只是一瓶昂贵的酒。

　　它是一套系统。

　　一支酒从地块、天气、采收、发酵、陈酿到桌面，经过太多人。最后被一个喝得半懂不懂的人端起来，妄言道好喝或难喝。

　　楚侨写到这里，忽然觉得这活儿比想象中值得。

　　手机震了一下，是嘉姐发来的消息：初稿方向明晚前给我。

　　楚侨看了两秒，打字回复：收到。

　　然后他又看了一眼窗外。

　　山谷暗下来，远处车间灯还亮着。他不知道林北川是不是还在办公室，也不知道他是不是又在看那些罐号和温度。

　　这原本和他没什么关系。

　　他却把文档里“主牌2017骨架硬”那一句改成了：

　　不急着讨好人的酒，更有味道。

　　改完他盯着看了一会儿。

　　还行，没有太像金句。