下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 这天早晨， ...
-
这天早晨，范雨欣和许昭同时阵亡。
这话有点耸人听闻了 —— 准确说法是，范雨欣生理期第一天，脸白得像一张没调色的底片；许昭前一天在风口拍了太久，头疼，生理期也跟着一起凑热闹。两个人坐在早餐桌边，一个捧热水，一个捂肚子，看楚侨的眼神都带着一种“今天谁让我们工作谁就是罪人”的平静杀气。
楚侨把一盘馍片推过去：“吃点碳水，补充体力。”
范雨欣摇头。
许昭也摇头。
“不吃怎么行。”楚侨说，“你们这样显得我很像黑心同事。”
范雨欣虚弱地看他：“你本来就是黑心领导。”
“我只是中层受害者。”楚侨说，“黑心领导还轮不到我。”
蔡佩珊听完，立刻说：“今天你们俩休息。素材不差这一天。”
范雨欣几乎要当场给她磕一个。
许昭举手：“我相机可以借楚老师。”
楚侨立刻警觉：“借我干什么？”
“你不是要跟林工去补拍几个细节？”许昭说，“你会用相机。”
“会用和会拍是两件事。”
“没关系。”许昭把相机推过来，“你负责有，艺术以后再说。”
蔡佩珊笑：“今天北川上午去合作社那边看一下冷库改造，下午回三号地。你如果愿意，可以跟一段。素材补一点，别太累。”
楚侨看着桌上那台相机，忽然生出一种被命运选中的沉重。
“我现在兼任摄影师和撰稿人。”他说，“嘉姐知道会不会给我涨钱？”
范雨欣闭着眼：“你可以梦得具体一点。”
于是楚侨背着许昭的相机出门。
相机很沉，沉得很有职业尊严。
楚侨平时看许昭举着它四处走，只觉得摄影师像一种会自动寻找光线的生物。轮到自己背上，才发现这玩意儿对肩膀非常不友好。
素材两个字平时很轻，丢进群里，像一只文件夹。真背到身上，镜头、备用电池、三脚架和水瓶全有重量。楚侨低头扣紧相机带，突然对许昭平时骂人温柔了一点。
林北川在门口等他。
看见相机，林北川问：“今天换工种？”
“临危受命。”楚侨说，“小昭和小范身体不舒服。”
林北川点头，没由头地说：“那我们今天慢点走。”
“你这句话应该对她们说。”
“她们不正休息呢嘛？”林北川堂而皇之地踱着步。
楚侨被这直白逻辑说服。
上午的合作社离村口不远。
宏贵正在院子里和人搬纸箱，见林北川来，先喊“小林”，又看见楚侨，立刻笑：“楚老师也来了？今天咋还扛机器了。”
“全面发展。”楚侨说。
宏贵没听懂，但觉得是好话，笑着把他们往里带。
合作社里有一间操作间，白瓷砖、长案板、不锈钢盆、蒸箱和一排排模具。几个女人正在揉面，手上动作很熟，面团在掌心和案板之间被推开，又收回来，像一件有节奏的体力活。
楚侨举起相机。
第一张拍糊了。
第二张构图歪了。
第三张终于能看。
他有点尴尬，低头调参数。
林北川在旁边看了一会儿：“你拍得挺费劲。”
“谢谢评价。”楚侨说，“非常有建设性。”
“你想拍什么？”
楚侨愣了一下。
他本来想说“拍素材”，但不愿意在林北川面前说废话。
他看向案板。
一个女人用模具和拇指在面团上压出花纹，指甲剪得很短。另一个人把做好的小鱼形状花饽饽放进盘里，鱼尾微微上翘，颜色还没点，已经活灵活现。
“拍点手部动作，细、细节。”楚侨被林北川盯着，有点磕巴。
林北川顺着他的视线看过去。
“还有这个。”楚侨又说，“模具，案板边的面粉，蒸箱冒气。我不能拍成非遗宣传片，要拍她们真的在干活。”
林北川看他一眼。
“这不是思路挺清楚嘛。”
楚侨重新举起相机。
他拍得仍然不算好，但慢慢知道自己要什么。女人手背上的面粉，蒸汽把眼镜片糊白的瞬间，宏贵把纸箱往墙边堆时弯下的腰，墙上贴着的订单表，角落里一袋没拆封的面粉，门口光线里飘起来的粉尘。
这些都不够漂亮，但它们是真正让合作社成立的东西。
楚侨呼出一口气，走到外面晒太阳，阳光下还有一块床单似的蒸布在飘荡，和他一样飘飘然。
中午宏贵非留他们吃饭。
饭很简单，馒头、炒鸡蛋、咸菜、海带汤，还有一盘刚蒸出来没来得及点颜色的花饽饽。楚侨吃得很认真，宏贵看得高兴，一直让他多拿。
“你们城里人是不是不咋吃馒头？”宏贵问。
“也吃。”楚侨说，“但吃得比较赶。”
“咋赶？”
“地铁口买一个，包子馒头啥的，边走边吃，吃完正好进公司，嘴都没擦干净。”
宏贵哈哈大笑：“那不香。”
“是不香。”楚侨说，这句没有在说笑。
下午回到三号地，风小了一点。林北川要看一段防风网，楚侨跟着拍了几张，又拍葡萄枝、工具、土沟和远处的工人。
他拍照技术一般，但胜在知道哪些细节能打动人。
林北川很快发现这一点。
楚侨并不总拍大景。他总是蹲下去，拍一只沾泥的手套，拍绑枝绳结，拍一根被剪下的枝条，拍一块石头卡进墙缝里的位置。那些照片如果拿给专业摄影师看，多半会被嫌构图太满，光线不稳，可它们有用。
它们能让人知道，所谓风土不只是一片漂亮山谷，也是一连串具体动作。
黄昏时，两个人坐在山坡草地上休息。
收工的人正沿坡道往回走。铁锹碰在车斗上，隔着几排葡萄藤传来一声脆响。拖拉机开得很慢，扬起来的土在斜光里浮了一阵，又落下去。防风网已经卷好，刚清过的沟颜色发深，草尖却被夕阳照得发亮。
他们坐得不远，中间搁着相机包。楚侨被相机带勒了一天，肩膀还在发酸。
林北川从车里拿了两罐啤酒。
楚侨接过来，看了看：“上班喝酒？”
“下班了。”
“你们酒庄技术总监下班标准很灵活。”
“五点半了，大哥。”林北川难得开句玩笑，也没问楚侨的真实年龄。
楚侨拉开易拉罐，啤酒泡沫冒上来。他喝了一口，冰得人牙根发酸，风从草地上过，带着一点土和草的味道。
山谷在他们脚下铺开。酒庄的屋顶露出一角，村子在更远处，长春观的屋檐被树挡住，只剩灰色的一点。傍晚的光不再刺眼，落在葡萄藤上，像给那些还没长起来的枝条提前镀了一层柔和的边。
楚侨把相机放在膝盖上。
“你刚才看照片了？”他问。
“看了几张。”
“烂吗？”
“技术一般。”
楚侨笑：“你这客户反馈可真直接啊。”
林北川喝了口酒：“但有东西。”
楚侨的笑停了半秒。
“什么东西？”
“你知道自己要拍什么。”林北川说，“许昭拍得好，她会运用光。你呢，拍得差一点，但你的眼睛在看人怎么干活。”
林北川说得平静直白，像是在说今天风不大。
楚侨却忽然不知道该怎么接。
他很少被人这样不经意地“夸”。
嘉姐夸他，通常夸“这版可以”“这个方向还行”“你脑子还没完全坏”。客户夸他，多半夸“很专业”“很会抓重点”。那些夸奖都带着下一步工作，螳螂捕蝉，黄雀在后。
林北川说“你看人怎么干活”，听上去不像夸，反而像确认。
确认他真的看见了。
“你还看见我拍什么了？”楚侨问。
“宏贵搬箱子。你跟着他换了三个位置。”林北川说，“还有沟边那只手套。”
“你不是在看防风网？”
“看防风网又不用闭眼。”
楚侨笑了。他一直以为林北川只顾着做自己的事，没想到林北川也看了他一下午。
楚侨低头喝了一口啤酒。
“我们写东西的，有时候也很讨厌。”他说，“看见什么都想用，别人的生活在我们眼里都是素材。”
“你可以不用。”
“不用就没法交稿。”
林北川想了想：“那就想清楚再用。”
楚侨看向他：“你怎么说得这么简单？”
“复杂也得这么做。”
林北川说完，目光又落到坡顶那排葡萄藤上。
下午检查防风网时，他也在那里站过。那块地没坏什么，他却蹲下捻了捻土，又顺着坡势看了很久。楚侨当时没问，现在忽然想起，林北川并不只在出问题的时候看地。
楚侨被风吹得眯起眼。
他忽然想起蔡佩珊说的，不要消费苦。又想起长春观那张签，离开现有环境，不大富大贵，会有自己的成果。
“你都这么有经验了，有没有想过做自己的酒？”楚侨问。
林北川没有立刻回答。
他看着山谷，手里的啤酒罐被风吹出一点凉雾。
“想过。”他说。
楚侨转头。
“然后呢？”
“麻烦。”
“就没了？”
“资金，地，设备，渠道，年份，库存。”林北川一项一项说，“都麻烦。”
楚侨笑：“你这个人，连梦想都能拆成成本表。”
“谁说这是梦想了？”林北川反问道。
这句反问来得太快，像早有准备。楚侨看了他一会儿，没有拆穿。一个能把这一溜儿盘算按顺序报出来的人，显然已经在心里算过很多遍。
风从他们中间穿过去。
楚侨想说点什么鼓励的话，比如以后会有机会，比如你这么懂，总能做成。但那些话太轻巧，他自己都不信。
林北川也没有继续。
他只是喝了一口啤酒，说：“现在这样也行。”
“这样就好？”
“嗯。”
楚侨看着他。
“你这句话很危险。”楚侨说，“很多人说这样就好，其实是因为不敢想更好的。”
林北川没有马上反问。他把啤酒罐放到草地上，手指仍压着罐口。
“我爸以前也这么说。”他说，“稳定一点好。”
楚侨等了一会儿：“他以前做什么？”
“纪/检。经常出差。”
“那他应该挺满意你现在。”
林北川手指停住：“他没看见。”
楚侨转头看他。
“我还小的时候，他去南方出差，出了意外。”林北川说，“我妈后来调回渤湾，我也跟着回来了。”
天色又暗了一层。坡下最后一辆小车开走，车灯在藤架间晃了两下，很快看不见了。
楚侨的手搭在相机上，始终没有把它举起来。
几天前在酒窖里，楚侨问到父亲，林北川说这段写稿用不上。现在他自己说了，仍然只有几句话。
“抱歉。”楚侨说。
“没什么可抱歉的。”
林北川重新拿起啤酒，转头看他：“你呢？”
“我？”
“你敢想什么更好的吗？”
楚侨本来可以立刻说敢。他当然敢想，他有野心，有火气，有一肚子不甘心，恨不得把所有坐在上面的人都扫射一遍，再找机会自己坐上去。
可山坡上的风太安静了，安静到他忽然不想逞强下去。
“我也不一定。”他说，“我只是看起来比较敢。”
这句话也写稿用不上。
林北川没有笑，也没有追问。
他把啤酒罐放在草地上，手指压着罐身，轻轻转了一下，又轻轻呼出一口气。
“那就先这样。”他说。
楚侨低头看那只啤酒罐，忽然觉得这句话比“这样就好”更让人心里轻松。
“那就先这样。”
—— 不是不往前走，只是这一刻不用立刻证明什么。
不远处山坡下面有人认出了林北川，喊了一声，声音被风吹散，听不清。林北川应了一声，又没马上起身。
太阳已经碰到山脊，坡上的颜色很快淡下去。远处有人关上车门，两只鸟从低处的藤架间掠过。风凉了，草叶擦着裤腿。山谷里还有零星的说话声，听不清在说什么。
楚侨拿起相机，对着远处拍了一张。
画面里没有人，只有风吹过的草，远处的葡萄藤和一点快要落下去的光。
他看了看屏幕，觉得拍得很一般。
但他没有删。
“又是风。”林北川说。
林北川看向他。
楚侨笑了一下，风把他额前的头发吹乱，眼睛却亮晶晶的。
“吹风变春风。”楚侨心里想着。
林北川没说话，他只是看了楚侨一眼。
那一眼很短，短到几乎可以被归进普通的工作交流里。可楚侨心里忽然轻轻一动，像远处某根枝条终于被风吹开了一点。
天地空空，只有他们两人而已。
