《小鹿岛》金色原野上的猫

3、2.离开 荻说，要离

　　荻说，要离开一座岛，先要学会不再看海。
　　我不懂这句话的意思。她说这话的时候正蹲在码头边洗衣服，袖子卷到胳膊肘，露出一截被海水泡得发白的小臂。她没抬头看我，只是把一件灰扑扑的衬衫翻过来，在石板上搓了又搓，搓得布料发出一种快要裂开的声音。
　　“你天天看，”她说，“看久了，海就变成墙了。”
　　我不确定她是不是在说自己。荻的父亲以前是岛上的船老大，有一艘能跑远海的机帆船。后来船坏了，修不好，他把船拖上岸，搁在后院，当柴房用。荻说她小时候经常爬进船舱里，闭着眼睛假装在海上。后来不装了。后来她连后院都不怎么去了。
　　“我不是看海，”我说，“我在等船。”
　　荻终于抬起头看了我一眼。她的眼睛很黑，岛上的女人眼睛都黑，黑得像礁石上那些被海水掏出来的洞，里面藏着什么看不清的东西。她看了我一会儿，又把头低下去。
　　“等船和看海，”她把衬衫拧干，水从指缝里挤出来，滴答滴答落在石板上，“是两回事吗？”
　　码头上的风很大。离岛的人都知道，鹿岛的码头不是个好码头——朝向不对，冬天兜风，夏天兜浪，一年里没几天是消停的。大冲击以后海流全乱了，鹿岛周围的海域被几股暗流夹在中间，像被几条看不见的胳膊箍住了脖子。出岛的船一年比一年少，最近半年只来过两艘，一艘是送种子和疫苗的补给船，另一艘是迷航的渔船，船老大喝醉了酒才飘到这里，第二天酒醒了就忙不迭地走了。
　　我站在那里，忽然意识到一件事：荻说得对。我在看海。我在看那片灰蒙蒙的、空荡荡的、什么都没有的海。我等的那艘船，也许根本不存在。
　　但泠的明信片是存在的。那张边角卷起来的、背面用回形针别着宝丽来相片的明信片，此刻正夹在那本诗集里，诗集塞在我外套的内兜，贴着胸口，硬邦邦的一块。我隔着衣服按了按那个位置，纸页的棱角硌在手心，有一种干燥的、确实的触感。
　　荻注意到我的动作，把拧干的衬衫甩进木盆里，站起来，在围裙上擦了擦手。“走吧，”她说，“潮要涨了。”
　　回家的路上经过学校。说是学校，其实就是两间石头房子，一间给大的，一间给小的。岛上总共二十来个孩子，我教大的那间，从识字教到算术，从算术教到那些勉强还能用的地理课本。课本上画着战前的世界地图，七大洲四大洋，用不同的颜色标出来，花花绿绿的，像一张永远无法兑现的支票。
　　我在门口站了一会儿，透过窗子看见讲台上落了一层灰。
　　我已经三天没去上课了。
　　孩子们大概在家里闲着，或者被大人叫去田里帮忙。岛上没人来催我——副校长去年搭补给船走了，说去陆地找药，没回来。学校就这么半死不活地开着，老师在就上课，老师不在就放假。没有人觉得这有什么不对。本来嘛，识字有什么用呢？算术有什么用呢？在这个岛上，你会数清楚自己有多少土豆就够了，你不需要知道世界地图长什么样。
　　可泠说过，识字是为了读信。
　　她说这话的时候我十四岁，坐在教室最后一排，用铅笔在本子上写她的名字，写了满满一页。她从我背后抽走那个本子，看了看，没笑我，只是把本子还给我，说：“写得不错。多认几个字，以后好读信。”
　　我当时不明白。谁会给我写信呢？
　　现在我明白了。信来了，可写信的人不回来了。
　　母亲走的那年，把家里的钥匙留给我。一把黄铜钥匙，拴在一根褪色的红绳上。她说，如果有一天你要离开，把钥匙压在门槛底下，不要锁门。
　　我问她为什么。
　　她说，锁门没有用。岛上的门挡不住风，挡不住雨，挡不住海。想进来的人推门就进来了，不想进来的人你把门封死也不会来。留一把钥匙，是留一个念想——万一她回来了，推开门，屋子里还是她走时的样子。
　　我把钥匙压在门槛底下那天，是母亲离开后的第二年。那天下了很大的雨，门槛被水泡得发胀，钥匙塞了好几次才塞进去。我蹲在雨里，浑身湿透了，忽然觉得很轻松，好像把什么东西还回去了。
　　那把钥匙现在还压在门槛底下。大概已经锈了。
　　晚饭后弟弟趴在桌上画海。他用的是我批改作业的红墨水笔，墨水快没了，画出来的海深深浅浅，有些地方只剩一道干巴巴的划痕。他画了一条船，船上站着两个人，一个高一个矮。高的那个头发很长，矮的那个手里拿着一个圆圆的东西，大概是苹果。
　　“这是谁？”我指着高的那个问。
　　“泠姐。”他头也不抬。
　　“这个呢？”我指着矮的那个。
　　“我。”
　　“我在哪里？”
　　他抬起头看了我一眼，像是在看一个很笨的人。“你在船下面。”
　　我看了一眼画面底部。果然，在船的正下方，海水里，有一个很小的黑影，画得潦草，几乎看不出来。但仔细看能分辨出四肢和脑袋，像是在水里游着，追赶那条船。
　　我说不出话。
　　弟弟又低下头继续画。他用红墨水笔在那个水下的黑影周围画了很多圈圈，大概是水泡。“你在游泳，”他说，“一直游，一直游。”
　　那天晚上我把那本诗集从外套里掏出来，放在枕边。油灯点着，火苗摇晃，影子在墙上晃来晃去。我翻开诗集，找到那一页——那一行字我已经会背了，但还是想看一眼。好像亲眼看到那些铅字印在纸上，比在脑子里默念更让我安心。
　　“我在此地，在生者与死者之间，在光与暗的缝隙里，独自数着日落的次数。”
　　泠在这行字下面用铅笔画了一道浅浅的线。我之前没注意到。大概因为她画得很轻，轻到只在光线的某个角度才能看见。那道线没有画直，有些抖，像画的人不确定自己应不应该画这道线，画了一半又后悔了。
　　我顺着那道线摸过去。纸很薄，纸的那一面什么都没有。
　　不对。我把纸翻过来，对着油灯的光看。纸的背面，在铅笔线的下方，有一个更淡的印子，不是画上去的，是指甲掐出来的。泠用指甲在纸上掐了一个小小的月牙形，小到几乎看不见，小到像是偶然。
　　可我知道不是偶然。
　　泠在这页纸上做过记号。她读过这一行，读了不止一次，读到忍不住画了线，读到忍不住掐了一下纸。她是不是也在这个句子里看见了自己？她写下那半封没写完的信时，是不是也想起了这句话——独自数着日落的次数？
　　我把诗集合上，压在枕头底下。油灯灭了，黑暗涌进来。
　　窗外的海在响着。
　　哗——哗——
　　我闭着眼睛，开始数。数到后来乱了，不知道是第几百个、第几千个哗。泠在船上数过海浪吗？她一个人站在甲板上，看三百六十度全是海的那种蓝，她在想什么？她在数什么？
　　我忽然很想知道，泠在画那道线的时候，她是不是也打算离开。
　　第二天早上我去找荻，跟她说我需要一条船。
　　荻在灶台边熬鱼汤，听了我的话，勺子停在半空，汤从勺沿滴下来，落在灶台上，嗞的一声。
　　“你知道你在说什么吗？”
　　“知道。”
　　她把勺子搁下，转过身来看着我。她的表情说不上惊讶，也说不上反对，是一种介于两者之间的东西，像是很早以前就在等这句话了。
　　“没有船，”她说，“最近的一艘船是三个月前路过的那艘渔船。船老大姓康，他在鹿岛停了两天，修他的网。走的时候说下个月还会来。”
　　“他说‘下个月’。”
　　“对。”荻转过身去继续搅她的鱼汤，“那是三个月前。”
　　“他骗你。”
　　荻没回答。她的背影僵了一下，然后继续搅汤。木勺刮着锅底，发出一种干涩的声音。“也不一定是骗，”她的声音轻下去，“也许他遇到了什么事。也许他的船坏了。也许他迷路了。也许他只是忘了。”
　　“忘了？”
　　“忘了说‘下个月’这件事。”荻把鱼汤盛进碗里，端给我一碗，“海会吃掉很多东西。他可能连自己说过这句话都不记得了。你不能怪他。”
　　我接过碗，烫手，放在桌上。荻在我对面坐下来，用调羹舀着汤，也不喝，只是搅。
　　“还有别的办法吗？”我问。
　　“渔船没有，但有时候近海的暗礁区会有采珠人的舢板经过。你要去跟岛东头的钟伯打听。他以前是管码头的，谁什么时候来，谁什么时候走，他都知道。补给船来之前也是他先收到信号。”
　　“他还有无线电？”
　　荻看了我一眼。“早就坏了。他只是在码头上坐了二十年，看海看多了，知道海什么时候会送什么东西来。”
　　钟伯住在岛东头的一间铁皮屋子里，屋子外面堆满了捡来的浮标、碎船板和褪色的渔网。他坐在门口的矮凳上，膝盖上盖着一块旧毯子，眼睛望着海的方向，一动不动。
　　我说明来意。他没有看我，继续望着海。
　　“你想出去？”
　　“是。”
　　他沉默了很久。久到我以为他睡着了。后来他开口了，声音干涩，像是喉咙里塞满了盐。
　　“出去的人，没有一个回来的。”
　　“泠回来过。”我说，“她寄了明信片。”
　　他慢慢转过头来看我。他的眼珠是灰白色的，蒙着一层翳，但看人的时候还是有一种穿透力，让人觉得自己被剥开了。“明信片，”他重复了一遍，“你收到她的明信片了？”
　　“收到了。”
　　“那是两个月前漂到码头边上的一张。被海水泡过，字迹都快看不清了。我捡起来晾了三天才晒干。上面没有写收件人，只写了鹿岛。我把它给了荻，荻说是你的。”
　　我愣住了。
　　不是从船上递下来的。不是被谁捎来的。是漂来的。漂在海上，泡在海水里，不知道漂了多久，才被潮水冲到码头边。这张明信片没有被人寄出——它是被扔进海里的。
　　“泠姐……”我的声音发干，“她是不是——”
　　“我不知道。”钟伯打断了我的话。他又转过头去看海了。“不要问这种问题。”他的这一句沙哑，几乎是从喉咙里咳出来的。
　　然后他裹紧毯子，蜷在矮凳上，像一块被海水冲刷了太久的礁石。
　　“如果她要你去找她，”钟伯的声音忽然压得很低，“她会给你留路标。如果没有路标，你就不要找。找不到的。找到了也不是你想找的那个人。这是我的经验。”
　　我没说话。海风吹过来，把浮标吹得撞在铁皮墙上，发出空洞的响声。我想问他什么路标，但看他闭上了眼睛，就没再开口。
　　回去的路上，我绕到码头上站了一会儿。潮水退下去了，礁石裸露出来，礁石缝里塞着各种被海水冲上来的东西——碎木头，烂绳子，一只看不出颜色的胶鞋，一个被藤壶覆盖的罐头盒。
　　我在礁石间走，低头看脚下的碎屑，不知道自己想找到什么。
　　然后我看见了一块木板。
　　不，不是木板。是一块船板，上面还带着剥落的蓝漆。泠坐过的那艘船，船舷就是蓝色的。我在那张宝丽来相片里看得很清楚。
　　我蹲下来，把船板翻过来。背面什么也没有，只有海水泡出来的裂纹和几只死去的藤壶。
　　我把船板放回原处，站起来，拍了拍手上的沙。
　　当我起身的时候，我忽然看见了一样东西。它卡在礁石的缝隙里，被海草半掩着，不仔细看会以为是碎贝壳。我弯腰捡起来。
　　是一个瓶塞。
　　一个老式的玻璃瓶用的软木塞，表面已经被海水泡得发黑，但形状还是完整的。塞子的侧面刻着两个字母——L.L.
　　泠的缩写。
　　这不是路标。这是我的名字。
　　我把软木塞攥在手里，指甲嵌进掌心，疼。我站在那片礁石上，潮水慢慢涨上来，淹过我的脚踝，冰凉刺骨。我没有动。
　　海还在响。
　　哗——哗——
　　我开始数。
　　数到第四十七下的时候停了下来，忽然之间我意识到自己一直在重复同一个动作——数海的声音。什么时候开始的？是在收到明信片那个晚上吗？是在翻开诗集那个深夜吗？或者更早，在泠离开的那个夏天，我站在码头上看船消失在海平线里，那时候我是不是已经开始在数些什么了。
　　我不知道。我只知道这个数字会一直加下去。也许永远不会停。
　　除非我离开。
　　荻看见软木塞的时候，什么都没说，从柜子里翻出一张发黄的纸条，上面用铅笔写着一串坐标和一个中继站的呼叫频段。
　　“这是我爹以前用的。船老大之间用的备用频段。虽然无线电坏了，但如果附近有船，到这个坐标附近，可以用对讲机试试——距离是够的。只是这玩意儿只能用明码，是谁都能听见。”她说话的声音比平时快，像怕自己后悔说出来似的。
　　她把对讲机递给我，那是一台旧得发黄的设备，外壳裂了一道缝，用胶布缠着。我接过来，掂了掂，沉甸甸的，像一块砖头。
　　“电池不一定能用了，后面有个手摇发电机。”她说，别一口气说完。
　　“荻——”
　　“别说。”她背过身去，开始收拾桌上的碗筷，动作很用力，碗碟碰得叮当响。“别说那些话。那些话太重了，我一个人搬不动。”
　　我看着她忙前忙后的背影，想起泠走的前一天，她也是这样的。收拾东西，走来走去，故意不让自己停下来。好像停下来，那些话就会从喉咙里跑出来，收不回去了。
　　第二天清早，天还没亮。雾很重，码头的木桩湿漉漉的。弟弟还没醒，我在他枕边放了一本新的本子，封面上用铅笔写了“字帖”两个字。荻拎着一小包行李——其实没什么东西，几件衣服，那本诗集，干粮和水，母亲留下的搪瓷缸。
　　“如果……”我开口。
　　“没有如果。”她说。
　　然后她笑了。这是我认识她以来，第一次看见她笑得不像在哭。
　　我攥着口袋里的软木塞，没有回头。船桨搅动海水的声音闷闷的，雾太大，看不清前方的海。荻在码头上变成了一个灰色的影子，她好像挥了挥手，又好像没有。
　　雾散开的时候，船已经离岸很远了。海铺展在面前，灰蓝色，沉甸甸的，无边无际。口袋里那张明信片被海水的潮气润湿了，软塌塌的，像一片随时会碎掉的叶子。对讲机绑在腰间，冰凉的，贴着皮肤。
　　调频。调试。一阵杂音。然后——
　　“这里是——”
　　是陌生的声音。
　　后来我曾无数次回想这一刻，试图截停眼前的海浪。但我只是一遍又一遍在空白的信纸上写：
　　我庆幸雾散了。庆幸海足够宽，宽到足够承载一个几乎看不见的对岸。庆幸那个软木塞还在我的口袋里。庆幸有人在我还不知道的坐标上等着我。