《小鹿岛》金色原野上的猫

4、3.瓶子 > 荻后来

　　> 荻后来说，那些瓶子不是一起漂回来的。第一个在九月，第二个在十一月，第三个隔了很久很久，久到她以为不会再有了。每次都不一样，有的瓶口封得很仔细，有的像是匆忙塞进去的。她一个一个捡回来，按日期排好，锁在母亲留下的那个铁盒子里。
　　> 以下是她誊在旧账簿背面的内容。她说有些字被海水泡模糊了，看不清楚的地方她空着。她空着的地方比写出来的多。
　　第一个瓶子
　　（棕色药瓶，瓶口用蜡封住。发现地点：码头南侧礁石缝。发现时间：九月。）
　　船上的第一天，我用绳子打结。一根细麻绳，每天日出打一个结，现在已经打了七个。
　　第七天的时候我在绳子末端系了一小块碎贝壳，因为那天我看见了一样东西——不是我能叫出名字的。
　　一种只在黄昏时分出现的、把海面染成青灰色的光。青灰色里泛着一点紫，像搪瓷缸底那一层结了多年的茶垢被水冲开的颜色。我趴在船舷上看了很久，忽然很想知道这种颜色应该叫什么。以前在鹿岛上教孩子们认颜色，课本上只有红橙黄绿蓝靛紫七个词。七个词怎么够用呢。光是海的颜色，我今天就看见了至少四种：灰蓝、铅灰、暗绿、还有一种我说不出来但一直在心里重复的颜色。我想叫它“母亲搪瓷缸底的颜色”，但这不是一个颜色的名字。
　　如果是泠，她会怎么说？她大概会从诗里找。那本诗集里有一句提到过什么颜色吗？我不记得了。我从头到尾翻了很多遍，只记得那一句，其他的都像水洗过一样褪掉了。我只记得一个人站在光与暗的缝隙里数日落。那个画面也是青灰色的吗？
　　好像不是。应该是猩红的。深渊的叙述者说他在锈铁般猩红的深渊里看见过风。泠看过那篇文章吗？她去过深渊吗？她的信里没写。什么都没写。她写了二十一个字和一张照片。二十一个字。比诗还短。
　　第八天。日出时绳结打了八个。我忽然意识到自己从来没看过一整天的海。在鹿岛的时候，海就在那里，在窗外，在码头边，在学校的石头墙外面，一抬眼就能看见。但我从来没有真正看过它。我太忙了，太累了，或者说太习惯了。习惯到海变成了空气一样的东西，你浸泡在它里面，却看不见它。就像大山里的孩子不会对山感到奇怪。我们只是习以为常——它总是在那。
　　现在我能看见了。现在我什么都能看见了。海在早晨是灰蒙蒙的，中午会亮起来，亮得刺眼，傍晚的时候它最诚实——什么颜色都有。
　　我每天看。看完了就在麻绳上打一个结。
　　好像打结的绳子才是我的日记本。那些结不会泡烂。

　　第二个瓶子
　　（绿色玻璃瓶，瓶口用火漆封住，火漆上戳了一个指纹印。发现地点：码头东侧浅滩，半埋在沙里。发现时间：十一月。）
　　船上的第十七天，我看见了第一个漂浮物。
　　一只小孩的胶鞋，左脚，褪了色，但底还没磨穿，没穿多久就被海水冲走了。它在浪里一起一伏，像一只很小的船。鞋带系得好好的，打成蝴蝶结。是谁把它弄丢的？是被海水冲走的，还是故意扔进海里的？那个小孩现在在哪里？
　　钟伯说海会吃掉东西。吃掉船，吃掉信，吃掉人，最后连记忆也吃掉。
　　海也会吃掉鞋带吗？蝴蝶结那么结实。我记得小时候母亲教我系鞋带。她说先打一个十字结，然后绕两个圈，一拉——两只兔耳朵。我是用这只手还是那只手拉的？我忽然意识到我正在忘记一些小事。母亲教我怎么系鞋带的时候是哪一年？她当时穿什么衣服？说过什么话？细节不知不觉间从我的记忆里漏出去，像是水作的鱼离开了竹篮。
　　我不知道它们漏到哪里去了。也许漏到海里去了。海吃掉的那些东西，也许都还在，只是泡软、变形，辨识不出。
　　第二十一天。昨天夜里海上起了雾。很大的雾，浓得像牛奶。我坐在甲板上裹着毯子，伸手够不到船舷。我想起深渊那篇文章里写过：“牛奶一样的浓雾在野间流动。”当时读到这里，我把蘸水笔搁下来，在心里默念了好几遍。牛奶一样的雾。现在我就在牛奶一样的雾里。
　　深渊和海上也许是一样的。雾就是雾。大冲击以后，海和深渊大概没什么分别。
　　雾散的时候我看见月亮了。很瘦的月亮，弯得像母亲顶针上磨出来的痕迹。母亲缝衣服的时候总是把顶针戴在中指上，后来中指上留下一道白色的印。有一年冬天她的手指冻裂了，那道印变成了红色，像一条细细的伤口。我那时很小，害怕地问她疼不疼。她说不疼。她总是说不疼。
　　疼是会习惯的。习惯了以后你就可以说出“不疼”两个字，并且在说的时候相信自己真的不疼。就像我现在坐在一艘不知道什么时候会靠岸的船上，我也可以说“不害怕”。害怕太多了，多到像海一样大，反而日复一日习以为常，最后看不见了。
　　昨天我试着写诗。
　　只写了一句，船突然晃了一下，我的笔尖把纸戳破了。墨水洒出染蓝了大半个指节。我看着那片墨渍，忽然觉得它比诗更像诗。墨水渗进纸里是从外面往里面走的，像一个人走进很深很深的雾里。
　　墨水干了以后指节上的蓝色还在。我想起母亲说父亲以前是写文章的。用蘸水笔，一瓶墨水，厚厚的纸。我没见过他。
　　荻。如果你捡到这个瓶子——你是不是又去码头捡浮木了？你用浮木烧火的时候木头里渗出海水，在火焰里嗞嗞响。那种嗞嗞的声音，我出海以后才学会比喻那声音，很像有人在海风里大声讲话却被吹散，但听不清在说什么。

　　第三个瓶子
　　（透明玻璃瓶，封口用的是揉成一团的纸塞住。发现地点：码头北侧，被海草缠在礁石上。发现时间：十二月。瓶内有明显的进水痕迹，字迹多处难以辨认。）
　　……已经记不清这是第几天了。绳结还在打，但数乱了。昨天我以为打了三十四个，今天早上又数出三十五个。多出来的那个是海浪打的。
　　……（此处被海水泡烂，约八行无法辨认）……
　　我想起一件事。
　　有一年冬天鹿岛下了一场很大的雨，连着下了十几天。田里的水排不出去，萝卜全烂了。那年的萝卜种是母亲用三张兔皮换来的，是耐寒的品种，可还是烂了。母亲蹲在田边把烂萝卜一个一个拔出来，堆在垄沟旁边，堆成一座小山。她拔完最后一个萝卜，站起来，擦了擦手，说了一句话。
　　她说：“明年再种。”
　　第二年真的种了。第二年萝卜长出来了。
　　后来母亲也走了。今年我没有种萝卜。如果明年我在陆地上——如果陆地还存在——如果我能找到一块可以种萝卜的地——我是不是也会蹲在田边，跟别人说“明年再种”？
　　船上的日子越来越长了。船老大说你快到第一个中继站了，也许在那里会有人知道沉钟号的事。我没有跟他说泠的名字。我只说了沉钟号。他想了想，说好像听说过，很多年前有一艘科考船叫这个名字，从北边来，往更深的地方去了。
　　更深的地方是哪里呢。深渊吗。
　　……（此处约五行无法辨认）……
　　昨夜的梦很乱。梦里有鹿。它们在船周围奔跑，蹄子敲在水面上没有声音，像踩在玻璃上。领头的那只回头看我的时候，我发现它没有眼珠。眼窝里不是空的，是两个洞，很深很深。我就一直看那对洞，黑漆漆的，忽然从里面涌出了漫山遍野的海水。
　　我醒过来以后想了很久。鹿没有眼睛怎么看我。答案大概是：不用眼睛。用别的东西。用我不知道的什么东西。
　　这让我想起深渊。深渊里那些没有光的洞穴，那些还没探到底的黑暗，是不是也有人在看？不是用眼睛看，是用别的东西。深渊看着那些下探的人。泠也去过深渊吗？她被人看过吗。
　　那个叫我不要问问题的钟伯，我有点怕他，又有点佩服。他大概什么都知道，但什么都不说。他说“找不到的，找到了也不是你想找的那个人”。他是不是也找过什么人？他的眼珠是不是也盯着海看太久了，才变灰的？
　　……（此处一行完全被海水泡去）……
　　写到这里的时候，海面上出现了一群发光的浮游生物。船老大说少见，这一带海域很少有“蓝潮”。蓝潮。这个名字很对。整片海被点亮了，蓝幽幽的，不像火光，不像月光，像地底下渗出来的光。我趴在船舷上看，看了很久，想起以前荻跟我说她小时候爬进父亲的船舱，闭眼假装在海上。那时候的海水会不会发蓝光？
　　我把脚垂在舷外，脚尖点了一下水面。蓝光荡开了，一圈一圈，很好看。
　　荻，我应该把脚收回来。海水真凉。