4、04-重逢篇-她叫她沈总监 六年前最亲 ...
-
下午四点十分，航班落地。林知言走出到达层以前，先拒绝了一间房和一辆车。
房间由澄庭集团提供，车也属于酒店事业群。委员会秘书解释，两边都已与普通住客系统隔开，只服务调查团队。
“房间仍然属于被调查方。”林知言说，“车辆位置也会进入集团后台。”
“您希望怎么调整？”
“住宿改到无关联酒店。通勤车由委员会向外部公司租，只有运送证物时开定位。”
委员会秘书当场改订，没有再劝。
四点五十八分，机场外三十四度。林知言走出空调门不到十秒，便脱下机舱里穿的薄外套。热气裹着车道上的汽油味和绿化带被晒热的水汽迎面扑来。双肩包压着肩，随身软包的提带勒进掌心；她没有行李箱，也没有需要等的托运行李。六年没见的京市没有给回忆留□□面出场的机会。
她答应过程真，落地以后要先发消息，而且不能只发一个句号。
林知言把外套搭到随身软包上，单手打字：
[已落地，出了到达层。委员会的外租车五点零六分发车，我直接去登记。]
程真的回复很快：
[This counts as a full sentence。先喝水。]
隔了几秒，第二条又进来：
[我以为至少会有人去接你。]
林知言只回了两个字：[谁？]
[你问得像真的不知道。]
她没有继续打字。沈景宁没有来，也没有发私人消息。她当然做得对。
独立委员会既然已经成立，被调查方就不该派人到机场接技术负责人。林知言在飞机上把这条理由想得很清楚，甚至连沈景宁若真的出现，自己应该怎样拒绝都想过。她没想到的是，正确的人没有出现，原来也不会让人轻松一点。
机场玻璃门在身后合上时，林知言还是回头看了一眼。
委员会向外部公司租的车五点零六分发车。
六点四十二分，车抵达独立委员会的临时办公点。车停进地库时，许澄已经等在通往一层登记台的闸机外。她穿灰蓝色西装和平底鞋，胸前只挂澄庭的临时出席证，手里抱着一只贴有封条的材料箱，没有碰林知言的行李。
“林博士，晚上好。”她先出示证件，“许澄，沈总监的办公室助理。今天澄庭一方的出席人员和材料由我衔接，我带您到委员会登记台。”
林知言看了一眼她证件上的权限色条：“我的住宿和车辆呢？”
“仍由委员会安排，不经过我，也不进澄庭后台。”许澄说，“沈总监只让我确认您能按新权限进会场，其他日程我看不到。”
她把林知言送到登记台划出的黄线外便停下。委员会秘书接过证件，核对设备封条；许澄转去另一侧交材料箱，没有借带路再多问一句。
原本给林知言留出的半小时休息从六点四十五分开始；外部住宿确认、工作设备登记和材料签收却一项接一项递过来。最后一页归档时，休息只剩十二分钟。她去洗手间用冷水洗了脸，没有睡。
七点二十四分，许澄重新等在登记台外。她没有替委员会催人，只等林知言把电脑和签收页收进包里，才说：“林博士，会场在三楼。”
电梯门合上以后，林知言看着不断上升的楼层数字：“澄庭的出席人员已经到了吗？”
“都到了。”许澄说，“赵主管带了昨晚的纸面记录，信息安全和工程人员正在接取证终端。沈总监从下午就在这里，她只带运营材料，不看技术组的预判。”
林知言真正想确认的名字已经在最后一句里。她没有再问。
到了会议室门外，许澄核对门牌和林知言的临时权限，侧身让开：“里面已经开始核对页码。您直接进去就可以。您的软包可以带进去，委员会没有要求另行寄存。”
傍晚七点二十七分，她进入临时会议室。
门在身后合上，机场带来的热气立刻被中央空调抽走。长桌漆面映着一排冷白灯，十八只纸杯、十二块桌牌和两台取证终端各自停在划定的位置；唯一杂乱的是靠门那一摞庆典当夜的纸质记录，红笔痕从透明文件袋里透出来。
主席、律师、境内取证团队和澄庭人员分坐长桌两侧。桌牌只写姓名、职位和当天权限，不写谁是谁家的孩子，也不写谁曾经是谁的恋人。
沈景宁坐在靠门的位置。
她没有穿高跟鞋。深色长裤落到平底皮鞋上，头发挽得比校园时低。她正在翻庆典当夜的停锁记录，每到页尾，都会先用左手压住纸角，再用右手把纸转过去。
林知言在门口停了不到一秒。
六年足够让一个人出现在无数张公开照片里，也足够让她以为，自己已经习惯了那张脸。可照片不会告诉她，沈景宁现在翻纸时仍然先压左边；也不会让她看见，对方挽起头发以后，耳后那颗很淡的小痣仍在原来的位置。
她记得那颗痣，却想不起自己第一次是什么时候看见的。目光没有迟疑，先在那里停了一下，才移到沈景宁脸上。
沈景宁比公开照片里瘦了一些。西装肩线仍然利落，袖口没有扣到最紧，露出一道被表带压出来的浅痕。桌边只有一杯喝掉大半的温水和一份封口未拆的餐盒；平底鞋后跟贴着新换的创可贴，白色边缘从裤脚下露出一点。
她还是很好看。
这个判断来得和伤口、餐盒一样快，甚至更早。林知言对此有一瞬恼火。她原以为六年以后，至少可以先看见这个人做错了什么，再决定要不要承认自己仍然会被她吸引。
她昨夜穿着高跟鞋在酒店站了几个小时，后来换了鞋，却没有真正休息。她喝过水，没有吃饭。
这些判断来得太快。林知言甚至还没有决定，第一眼该先看她的脸，还是先看桌牌上的职位。
沈景宁抬起头。
她的目光先落到林知言脸上，像是要确认长途飞行有没有在她身上留下什么，随即又停在她肩上的双肩包和手里的软包上。那一眼很短，短到可以解释成运营方在确认技术负责人是否按时到场；林知言却认得她真正担心一个人时，会从脸看到手，再看对方有没有带齐东西。
两个人隔着一张长桌对视。取证终端的风扇在桌下转着，主席正在和律师低声核对页码，四周并不安静。林知言仍然听见沈景宁把手里的纸放下，纸角轻轻碰了一下桌面。
沈景宁扶着桌沿站起来。椅脚在地面划出一声很轻的摩擦，她似乎往前迈了半步，最后只停在自己的桌牌后面。
林知言低头连接电脑。转接头插反了一次。她拔出来重新插好，抬眼时，沈景宁仍站在那里，没有笑，也没有移开视线。
“林博士。”主席起身，“谢谢你接受委任。”
“谢谢。正式记录写技术负责人就可以。”
轮到运营方介绍，沈景宁站起来。
“沈景宁，庆典当夜停锁决策人。负责提供运营事实，不参与技术结论、团队考核与去留。”
“沈总监。”林知言说。
“林博士。”
六年后的第一句问候，用了两个她们从未互相使用过的称呼。
沈景宁说“林博士”时很稳，只有尾音收得比介绍自己时更轻。林知言听见了。她也知道，沈景宁一定听见自己把“沈总监”三个字说得有多完整。
沈景宁的声音比匿名会谈里更近。林知言握着转接头，金属边硌进指腹。她忽然发现，隔着黑掉的屏幕问完所有问题，和看着这个人回答，根本不是同一件事。
会议室里没有人问她们以前怎样称呼彼此。
第一项核对现场证物。
屏幕上只有三组原位照片：小型中继器接在旧门锁线路上，铜钥匙被扎带固定在旁边，拇指大小的摄像头正对封板开口。三件东西已经分别编号、分别封装。
“谁认出钥匙？”林知言问。
“安全线的实物保管人。她根据内部编号，认定这是两天前盘点时发现失踪的1707备用钥匙。”
“你在庆典以前知道它存在吗？”
“不知道。”沈景宁看着记录页，“钥匙也没有试过门。”
“请继续保持不试门。”林知言说，“先查编号、保管和失踪时间。即使它能开1707，也不能说明它改过十四间房的门锁。”
她切到中继器照片：“设备保持原状态采集？”
工程人员点头：“是。发现以后只做了原位拍摄和隔离，断电、拆线都没有动，等取证组到场才进入下一步。”
林知言又切到摄像头照片：“本地存储、外发记录和网站上的拆墙片段分别保全。它能证明有人提前等着拍发现过程，不能证明它参与改锁。”
她把三组照片并排缩回去：“分开查。攻击者把三件东西放在一起，不代表调查也要替她绑出一个结论。”
有人低头改动记录。
沈景宁没有说，她在现场下过同样的指令。
第二项是酒店人工开门的时间。
赵琴把原始纸表和写空的红笔一起带进来。纸页有咖啡渍，边角卷起，照片每十分钟一张，谈不上漂亮。
“缺了两项姓名。”赵琴把纸页翻到背面，“人我能找到，但现在补就全靠谁还记得。你们要的是一张填满的表，还是昨晚真正写下来的那张？”
“先不要补，赵主管。原表当时是什么样，就先保留什么样。”林知言回答。
“那表不完整。”
“缺的就按缺失记录。”林知言把原表推回去，“现在凭记忆补进去，只会多出一份看起来完整的错。赵主管，麻烦您把当时为什么来不及写姓名另附说明。”
赵琴肩膀松了一点：“好。那就空着，我在交接说明里写清楚为什么空。早班看得懂，比替夜班装作没漏过强。”
系统里，陌生权限出现得更早；纸面上，酒店第一次人工开门发生在警报以后。两条时间放到一起，前后关系很快清楚。
信息安全主管问：“林博士，会不会是现场处置时临时建了总卡，只是系统没有记下来？”
“现有时间对不上。”林知言把两行时间放大，“陌生权限出现时，酒店还没有发出警报。赵主管开始人工开门以后，每一次都有纸面时间和照片。”
主席看着并排的两条线：“也就是说，目前能排除到哪一步？”
“至少可以排除酒店报警以后的应急处置。”林知言说，“那组陌生权限出现得更早，不是赵主管为了帮住客开门才临时建出来的。更早以前是谁建的、怎么建的，现在还不能回答。”
赵琴拿起那支快没墨的红笔，把白板上的“应急总卡”划掉。笔尖先是发涩，划到一半才重新出墨，一道红线因此深浅不匀，却把四个字彻底截断。
红线落下时，房间里有人轻轻出了一口气。
林知言从温哥华出发到现在，只睡了两个小时。她没有露出笑意，只拧开眼药水，仰头滴了一滴。
再低头时，沈景宁正看着她。
“沈总监看了很久。”林知言把小瓶收回口袋，“是有不同意见吗？”
“没有。”沈景宁停了一下，还是把后半句说了出来，“你左眼一直在红。如果投影太亮，可以先调暗一点。后面的原始记录不靠颜色区分，不会影响核对。”
她连关心都先替工作找好了依据。
“这不属于运营事实。”林知言说。
“不属于。”沈景宁没有把话收回去，“只是提醒。你不需要接受。”
林知言看了她两秒，视线落到桌下。沈景宁右脚鞋后的创可贴不知什么时候又翘开了一角，露出一点被磨红的皮肤。
“谢谢。”林知言说，“沈总监的创可贴也该换了。至少别等它再蹭到会议室地毯上，才算新的运营问题。”
房间里静了一瞬。赵琴低头咳了一声，像是突然对那支快没墨的红笔很有兴趣。
沈景宁看着她，唇角像是想动，最后只答：“好。我等会儿换。”
林知言把眼药水放回口袋。瓶盖被她攥得有点热。
全体会议结束后，沈景宁留下接受单独问询。
主席、律师和记录员都在场。林知言把庆典时间线放到两个人中间。
问询开始两分钟后，桌上三台终端同时响了一声。
九点整。匿名网站第二夜的材料包准时上线。
主席看向林知言：“先暂停？”
林知言只扫了一眼标题。那是她在温哥华已经看过的预告：一条“已经拆除”的旧门锁线路，为什么还有新的采购和维护款？
“先让镜像组按原流程继续，新的材料单独编号。”她锁上屏幕，“这里把当事人已经开始的陈述问完，不要让刚上线的内容替她改答案。”
“为什么停十七层全层，不只处理已经刷卡失败的两间？”
“十四间都多出同一组陌生权限。庆典散场后，住客会集中返回。”沈景宁说，“我不能等有人拿一张写进这组权限的卡，再打开一间客房，才扩大范围。”
“你做停层决定的时候，知道这会影响第九日的董事席位表决？”
“知道。许澄当时提醒过我，十点的发布要换人，停层损失也会进入第九日的评估。”
“也知道原本属于你的发布环节会交给沈嘉言？”
“知道。”沈景宁说，“发布是我主动交给他的。”
“你有没有为了表现自己能处理危机，扩大停用范围？”
沈景宁看着她，指尖把问询页的纸角一点点压平。
“没有。”她说，“如果委员会需要比较，我可以提交过去三年的同类停用记录，包括当时的入住率、风险范围和停用时长。”
“请统一交给委员会，不要直接发给我。过去记录如果要作为比较依据，也需要让其他技术成员同时看见。”
“好。我让许澄走委员会的材料入口，不直接发给你。”
林知言翻到下一页。
“六年前，安全线进入过1707。这批记录为什么没有进澄庭的正式档案？”
“因为当年的安全线绕开了酒店钥匙账册。调查结束后，材料由律师单独封存，没有交回酒店档案。”
“我问的是，后来为什么一直没有交回去。”
“因为我没有交。”沈景宁说，“不是档案部门漏了，也不是谁忘了补手续。最后决定把它们留在正式档案之外的人，是我。”
记录员敲下沈景宁的名字。林知言的指腹压着笔夹，金属边在纸上轻轻碰了一下。
“你最近一次看到这批材料，是什么时候？”
“三年前。集团重新整理历史档案，我在受限目录里看到了1707的封存编号。”沈景宁说，“具体日期会跟访问记录一起交，我不凭记忆报到某一天。”
“别再说‘目录’。”林知言看着她，“你三年前到底看见了什么，又没看见什么？”
“我只看见一张清单。”沈景宁说，“它证明六年前的进入记录、设备清单和对你的背景核查还在，也列了律师当年的处置意见。我没看完整的室内影像，也没在清单里找到齐全的相关实物和钥匙制作记录。这就是我当时知道的全部。”
林知言看了一眼屏幕上的铜钥匙：“你三年前就知道这把钥匙存在？”
“不知道。”沈景宁回答得很快，“目录里没有它现在这个实物编号，也没有说换锁以后还留着另一种进入方式。这把钥匙，我昨晚才第一次知道。”
“那你三年前知道的是什么？”
“我知道有人在你不知情的时候进过房间，对你做过背景核查，还把材料留在酒店正式档案之外。”沈景宁的手仍放在页角，这次没有再把它压平，“这些我都知道。”
“你也知道，一旦转进正式档案，就必须重新查这些事。”
“是。要查当年为什么可以绕过酒店账册进入房间，为什么会调查你，也要审查我在里面的利益冲突。”
“所以你又压了三年。”
“是。”
“为什么今天又肯交？”
沈景宁看向墙内中继器的照片：“因为1707已经重新进了现案。昨晚以前，我还能骗自己，那些是六年前没有理清的旧事。现在再留在档案外，就是对正在调查的证据继续隐瞒。”
“还有呢？”
沈景宁的指尖在纸角停了片刻。
“委员会已经成立了。”她说，“这批材料应该直接交给调查，不再由我决定你什么时候看、先看到哪一部分。”
林知言等了两秒：“三年里，你有没有想过直接告诉我？”
律师抬起头。这个问题已经贴近私人联系，却也在追问材料为什么拖到今天。他没有打断。
“想过。”沈景宁说，“最初我想，再多查清一项，告诉你的时候就能少错一项。”
“后来呢？”
“后来能查的越来越少。我明明知道这个理由已经不成立，还是没有联系你。”
“因为你不知道我愿不愿意听？”
“那是我留给自己的说法。”沈景宁望着她，“真正的原因是，只要联系你，我就得承认六年前的事从来没有结束。我不敢。”
“所以你又替我决定了三年。”
“是。”
记录员把这个“是”敲进正式记录。
“所以匿名会谈里，是你主动提到六年前的记录。”
“是。”
“那时候你已经认出我了？”
律师抬起头。这个问题仍与披露时点有关，也确实离私人边界很近。
沈景宁没有回避：“你问第一句时，我就认出来了。”
“我的第一句只是在问，为什么没有立刻重写十七层的权限。”
“我知道。”沈景宁说，“你问到‘原始状态’的时候，前面停了很短一下。你以前准备追问别人时，也会先留这个停顿。”
她记得。
不是记得林知言公开采访里的说话方式，也不是从履历里推出来的习惯。那是她们曾经隔着一张书桌、一台电脑和许多个没有说完的夜晚，才会知道的停顿。
林知言指腹压在笔杆上：“我也一样。你说第一句话时，我就认出来了。”
“哪一句？”
“你说重写权限会覆盖记录。”林知言看着她，“你以前替自己解释以前，也总会先把最有用的事实说完。”
沈景宁的呼吸停了一拍。
没有人接话。
记录员停了一瞬，仍把它写进正式记录：双方在匿名阶段即完成身份识别，旧关系回避持续有效。
记录员敲键盘的声音清晰响起。
“访问记录什么时候完整交付？”林知言问。
“今晚十二点以前。”沈景宁说，“原始访问记录和现有目录会分开提交，不先按我对现案的判断做删减。”
林知言把“不按沈景宁对现案的判断删减”正式写进限制，又加了一项：委员会正式发函前，不提前联系安全线保管人。沈景宁把两项分别写进记录页，在末尾签了时间。
林知言合上记录。
墙上的电子钟跳到二十二点零六分。主席宣布本轮问询结束，律师当场核对录音时长，记录员把两份签过字的页面分别装进透明袋。几个人陆续离开时没有关门，走廊的灯光从门口铺进来，把会议室里过分冷的白色冲淡了一点。
沈景宁没有立即起身。
她的目光越过桌沿，在墙边那只双肩包和随身软包上停了一下。
“你真的只带了这些？”
“电脑、证件、两套衣服，还有一件薄外套。”林知言说，“够我先把现场看完。其他东西过两天会送来。”
“日用品如果缺，可以请委员会统一采购，费用也由委员会承担，不会经过澄庭。”沈景宁说，“你不需要为了避开集团安排，把这九天都过成临时出差。”
“暂时不用。”林知言把笔帽扣回去，“一个朋友过两天到。她会从蒙特利尔帮我把东西带来。”
桌上的手机在这时震了一下。
屏幕亮起时，沈景宁没有刻意去看，那个名字却离她太近。
Claire。
林知言看了一眼：“抱歉，我接一下。是她。”
“请便。”
沈景宁起身走到门边，手已经搭上门把，准备把会议室留给她。林知言却说：“不用回避，只是确认行李。”
电话接通，程真的声音从听筒里漏出一点，不高，却足够清楚。
“Eve，done？”
“嗯，正式问询刚结束。记录已经封了。”
“That answers the meeting, not you. 头疼吗？胃呢？”
“头有一点疼，胃暂时没事。回酒店以前会先吃东西。”
电话那头停了半秒：“这次勉强算完整。蒙特利尔的东西，现在能列了吗？”
林知言没有反驳，只把手机换到另一只手：“备用眼镜，两件衬衣，一件厚外套。胃药在书桌右边第二个抽屉。”
“你的那个杯子呢？”
她指腹在手机边缘停了一下：“不带。”
“好。公寓警报你远程关一下，我进去以前给你发消息。还有，Sunday dinner rule。”
林知言终于有了一点极淡的笑意：“知道了，Claire。我回去先吃饭，十分钟内把完整清单发给你。”
“这才叫 full sentence。去忙吧。”
通话不到两分钟。
沈景宁仍站在门边，手没有把门推开。她听得懂每个英文词，也听得懂备用眼镜和胃药放在哪里。她只是不知道那条周日晚餐的规矩从哪一年开始，更不知道林知言为什么一听就笑了。
林知言放下手机：“抱歉。”
“没关系。她是担心你，电话不用道歉。”
沈景宁的视线停在她脸上。
“她……”
沈景宁咬了一下嘴唇。林知言等了半秒，等来的却是：“什么时候到？”
“过几天到。她会先去委员会安排的酒店，设备和行李都按外部成员登记，不经过澄庭。”
林知言没有补“只是合作伙伴”。那个没说完的“她”也可能只是临时改了问题。她已经不敢再把沈景宁的停顿理解成偏爱。
“知道了。”沈景宁仍没有移开视线。过了片刻，她才说，“如果她到得太晚，接驳和登记可以请委员会提前安排。你刚开始工作，不必为了接行李再去一次机场。”
“Claire会自己过来。”林知言顿了顿，像是意识到这里不是蒙特利尔，“程真。她来过京市，不需要安排。”
“好。”沈景宁低头看了一眼记录页，“我只是把可以用的安排告诉你，不替她决定。”
林知言没有解释程真是谁，也没有说，学生时代的租约和钥匙早已结清，现在那把应急钥匙，是后来一次次跨城出差才重新留下的。六年前，沈景宁把一个私人号码留在“以后再问”里；六年后，她也不准备替对方把越界的问题问完。
可沈景宁刚才那句“她”，已经把另一个问题露了出来。
“沈总监刚才真正想问的，只是她什么时候到吗？”林知言问。
沈景宁抬起眼。门还开着，走廊随时会有人经过。她没有再替那一瞬失控找更漂亮的说法。
“不是。”她说，“我想问，她为什么知道你的东西放在哪里，为什么可以进你的住处。”
林知言握住手机，没有回答。
“但那是你的生活。”沈景宁继续说，“不在今晚的问询里，也不在我有权要求说明的范围里。刚才的问题是我自己停住的，不是等你替我补全。”
“沈总监现在很会分权限。”
这句话并不完全是夸奖。
沈景宁听出来了：“学得有点晚。”
答案已经到了林知言嘴边。程真曾经是她的房东，旧租约早已结束；她们没有恋爱，现在的钥匙只用于出差和应急。她甚至知道先说哪一句，最能让沈景宁松一口气。
她没有说。
她最终只说：“你既然知道不该问，就先到这里吧。”
“好。”沈景宁答应得很快。这一次，她没有再用安排把话延长。
两个人之间安静了几秒。沈景宁先把视线移开，却没有马上走。
“还有一件事。”她说，“你从温哥华飞回来，落地以后连续登记、签收，又开了将近三个小时的会。委员会原本留给你的半小时已经被材料占满了。你可以不接受我的生活安排，但休息本来就是调查条件，不是谁给你的照顾。今晚别再把它省掉了。”
“沈总监现在负责我的休息时间吗？”
“不负责。”沈景宁说，“我只是看见你那杯水从会议开始放到现在，位置都没有动过。你继续这样工作，明天如果判断能力出问题，最后仍然要由委员会承担。”
林知言看着她。
六年前，沈景宁也常用这种方式多说半步。先把所有可以后退的地方讲清，再把真正想说的话留在最后。
“正式问询已经结束了。”林知言说，“我会喝水，也会让委员会把晚饭补上。沈总监桌边那份餐盒从我进门起就没有见你拆过，你也不用把自己的状态排除在运营风险以外。”
沈景宁似乎没想到她会把这句话送回来。她望着林知言，过了一会儿才说：“好。我拿回去吃，不让赵主管明早再拿这件事说我。”
林知言原以为真正见面以后，至少会有一句迟到的解释。沈景宁确实解释了，却没有拿解释请求她体谅，只把一项项不好看的事实连同自己的名字放进正式记录。
林知言把笔帽扣上，又松开。
如果沈景宁只说一句对不起，她可以先不接受。可眼前这些带着时间、签名和责任人的记录，不能用原谅或不原谅简单收走。
沈景宁走回长桌另一侧，拿起那份从傍晚放到现在的餐盒。经过林知言椅背时，她刻意留出半步，没有碰到椅子，也没有低头看她重新排过的记录。
靠近门口时，她的平底鞋几乎没有声音，只有门禁解除的一声轻响先替她告别。
“林博士。”
林知言抬头。
沈景宁握着门把，没有回头去看走廊里的人：“今晚正式记录里的问题已经问完了。除了记录以外，你还有什么需要我现在说明的吗？”
她把入口留得很窄，却确实没有替林知言关上。
林知言脑子里同时出现了好几个问题。三年前为什么一次都没联系；两年前那两份材料她究竟知不知道；六年前那句“从来没有想过以后”，是不是也只交出了一半事实。
每一个都能让沈景宁停下来。
林知言几乎选了第一个。话到嘴边，她看见桌上已经封好的记录袋，也看见律师离开以后空下来的椅子。如果沈景宁现在回答，这份答案又只会存在于她们两个人之间。
她已经收过太多这样的真话。
“暂时没有，沈总监。”
她说的是暂时。
沈景宁听懂了：“好。明天见，林博士。”
门轻轻合上。
林知言低头整理纸张，第一张放反，第二张又压到第三张下面。她拆开重排，仍把二十一页放在了十二页前面。
沈景宁刚才从她椅背后经过，没有碰到她。空气里却留下一点很淡的木香，和六年前那把伞下一样。
委员会秘书在敞开的外门旁等了片刻，才走进来：“林博士，车还在楼下。您是现在回酒店，还是需要先在这里休息一会儿？”
“麻烦先给我十分钟。”林知言把排错的纸重新拆开，“另外请帮我订一份清淡的晚饭，能带到车上最好。我今晚不再看新的原始记录，镜像组如果有紧急发现，先发摘要。”
“好的。我让司机十分钟后再到门口，晚饭送到登记台。”
秘书出去以后，林知言才拿起那杯从会议开始就没有动过的水。水早已凉了。她喝了两口，又给程真发了一条消息。
[会议结束。我会先吃饭，再回酒店。]
程真回了一个句号。
林知言端着剩下的冷水走到走廊尽头。饮水机只能出热水，她往杯里添了小半杯，水温终于变得正好。玻璃窗映出她自己的脸，也映出会议室门口已经空下来的位置。
六年以后，她们有最清楚的权限、最正式的称呼，也终于可以把每一个问题摆到桌面上。可最想问的那些话，仍然要先判断时间、地点和彼此是否承受得起。
“沈总监”三个字说出口时，林知言以为自己划出了一条足够清楚的线。直到沈景宁离开，她才发现，这声称呼之所以疼，是因为她曾经花了很久，才从“学姐”叫到“景宁”。
可第一次见沈景宁时，林知言连这个人的名字都不知道。
那天京华大学下着雨。
那时她们之间没有需要申报的旧关系，没有一把被退回的钥匙，也没有六年没问完的问题。林知言只是在一片混乱里，看见一个陌生女生伸手接住了险些砸到行李箱的对讲机。
几分钟后，那个陌生女生请她多留两分钟。
林知言本来赶时间，最后却坐了下来。
作者有话说
第4章 04-重逢篇-她叫她沈总监
