《我就这般爱你》作家日月同辉

5、期待再见 第二天

　　第二天早上七点，苏晚的手机准时响了。她摸过来看了一眼，是个陌生号码发来的短信："种子买好了。薄荷。还买了点菜。你几点过来？"

　　没有署名，但她知道是谁。

　　她把手机扣回去翻了个身，窗帘缝隙里漏进一道清晨的白光。枕头上还残留着酒店洗衣液的香味，和她从前用惯的洗衣凝珠不一样。她在那道白光里躺了五分钟，然后坐起来，回了一条："十点。"

　　对面秒回："好。"

　　她洗漱完换了件宽松的毛衣，把头发随意扎成低马尾。出发之前在玄关站了一会儿，鬼使神差地从抽屉里翻出那封旧信，把第二页上他写的那行字又看了一遍。

　　"苏晚，我在后面追了三年了。你能不能，回头看一眼。"

　　她把信折好放回去，出门。

　　到楼下的时候陆则衍已经站在单元门口了。穿了件深灰色的针织衫，手里拎着两个超市的塑料袋，远远看见她的车就往前迎了两步。秋早晨光很淡，他鼻尖冻得有点发红，但眼睛里有不太明显的光亮。

　　"买了什么？"她下了车锁好，走过去看了一眼他的袋子。小葱、番茄、鸡蛋、一块五花肉、一盒豆腐，还有一小袋薄荷种子。

　　"中午想吃什么？"他问。

　　"面。"

　　"早上吃面，中午还吃面？"

　　苏晚瞥他一眼："你只会煮面吧。"

　　他被噎了一下，拎着袋子的手指紧了紧，声音低下去："我学了几个别的菜。番茄炒蛋，红烧豆腐，勉强能入口。"

　　苏晚没说什么，转身上楼。他在后面跟着，塑料袋哗啦作响，拐上三楼的时候她习惯性地跺了两下脚，声控灯亮了。陆则衍在后面看着她的动作，嘴角弯了弯。

　　进了门，苏晚换了鞋才发现鞋柜上多了一双新的棉拖鞋。粉色的，毛绒绒的，簇新还没拆标签。她看了一眼，没穿，还是踩着自己那双旧拖鞋往屋里走。

　　"拖鞋，"陆则衍在后面说，"新买的。"

　　"看见了。"

　　"不试试？"

　　她没回头："旧的好穿。"

　　厨房里多了些东西。冰箱被塞满了大半，灶台边上摆了两瓶没拆封的酱油和醋，碗柜里多了一摞新盘子，白底蓝边的，和从前她用的一模一样。陆则衍把袋子里的菜一样一样拿出来，动作生疏但认真，番茄滚到桌沿被他一把捞住。

　　苏晚靠在餐桌边看着他忙活。他系围裙的样子很笨，带子在背后绕了两圈才打了个结，歪歪扭扭的。她抬手想帮他，又收回去，最后只是说："带子系反了，左边的带子压上面才对。"

　　他低头看了看，拆开重新系，这回正了。

　　"你这些东西，"苏晚指指冰箱，"什么时候买的？"

　　"昨天你走了以后。想着你可能中午要在这儿吃，就去了一趟超市。"

　　"我昨晚没说今天要来。"

　　"嗯，"他把番茄放在水龙头下冲洗，水声哗哗的，"但万一呢。"

　　苏晚没再看他，转身走到阳台。那盆空花盆还放在原地，她拿起来看了看底部的排水孔，又捏了捏盆里的土，干了，需要重新换土。她进屋翻了一圈找到半袋营养土和一把小铲子，都是新的，包装袋上的折痕很新。

　　"你准备的？"她举着土问他。

　　他正在切番茄，闻言侧头看了一下，点点头："早上买的，种子和土一块买的。"

　　苏晚蹲在阳台上拆土袋，阳光渐渐亮起来，照在未干的露水上闪闪发光。她把旧土倒出来重新填了新土，拿指尖在土面戳了几个浅浅的坑，把薄荷种子一粒粒放进去，再薄薄盖一层土。水壶里装了温水，细细地喷了一层。

　　整个过程她做得很慢，像是某种仪式。几年前她在同样的位置种过薄荷，那时候陆则衍偶尔会走过来从后面抱住她，下巴搁在她肩窝里，问她中午吃什么。后来她不在了，薄荷枯了，连盆都空了三年。

　　现在种子又埋下去了。

　　她站起来拍了拍手上的泥，转过身，陆则衍不知什么时候站在阳台门口，围裙上沾了一点番茄汁，手里端着杯热牛奶。

　　"给你的。"他递过来。

　　苏晚接过，杯壁烫手，她捧在手心里暖着。牛奶上面结了一层薄薄的奶皮，是他用微波炉热过的。她小口抿了一下，温度刚好，不烫嘴。

　　"番茄切好了？"她问。

　　"切好了，豆腐也泡上了。"

　　"蛋打了？"

　　他愣了一下："还没。"

　　苏晚把牛奶杯放在栏杆上，从他身边挤过走进厨房。围裙是系在他身上的，她从他背后伸手够到流理台上那碗鸡蛋，拿了碗就走。手臂擦过他腰侧的一瞬，他整个人绷了一下，耳朵尖倏地红了。

　　她在灶台前打蛋，筷子搅得哗哗响。陆则衍站在她身后半步，看着她利落地把蛋液倒进油锅，"滋啦"一声，蛋液在热油里迅速膨胀起来，边缘鼓出焦黄的泡泡。

　　"翻锅。"她头也不回地说。

　　他赶紧上前接过锅铲，笨手笨脚地把蛋饼翻了个面，有一角碎了。苏晚在旁边看着，没出声，从他手里接过锅铲把碎掉的蛋角整了整，然后用铲子划散，盛出来备用。

　　"番茄放进去。"她说。

　　他把切好的番茄倒进去，油锅又是一阵滋啦。苏晚用铲子压了压番茄块，汁水很快渗出来，把蛋碎倒回去一起翻炒，撒了点盐和糖，关火盛盘。

　　红黄相间的一盘，冒着热气，卖相不差。

　　"尝尝。"她把盘子放在餐桌上，递给他一双筷子。

　　陆则衍接过筷子夹了一口，嚼了两下，慢慢咽下去。他抬眼看着她，神色复杂。

　　"怎么样？"她问。

　　"比我做的好吃。"

　　"废话。"她拉开椅子坐下，给自己也盛了一碗米饭，"我教你的，你什么时候认真学过。"

　　他端着那盘番茄炒蛋坐到对面，低头吃了半天，忽然说："你教的每一道菜，我都记过笔记。"

　　苏晚扒了口饭，含含糊糊地"嗯"了一声。

　　"就是手笨，"他又说，"做出来总差那么点。"

　　午后的阳光从落地窗涌进来，暖融融地铺在桌面和两个人的肩头。苏晚吃了几口饭，夹了一筷子他炒的豆腐，确实咸了点，但能入口。她没评价，只是默默又夹了一块。

　　吃完他洗碗，她窝在沙发上看手机。工作群里项目经理发了新的结构图纸，她放大看了几遍，标注了几个问题回复过去。指尖划过屏幕的时候余光扫到茶几上那本她从前没看完的小说，被翻到了中间，书脊已经被翻得发软，书页间夹了一片梧桐叶做的书签。

　　她拿起来翻了翻，她走之前读到第一百二十七页，折了个角。现在那张便签纸还贴在折角处，上面写着"可以继续看了"。她翻到第一百二十八页，发现纸页边缘有一行极细的小字，他的笔迹："今天重看了一遍，猜到她为什么生气了。上次她发烧我不在家，她自己去的医院。我看到发票了。"

　　继续翻。第一百五十页的页眉处，又一行小字："她又多走了一百页。我还在原地。"

　　整本书被他看完了，每一章都批注了一两行。起初是猜测、困惑、笨拙的自省，到后面慢慢变成自言自语的句子，像一个人在空房间里对着墙说话。最后一页的空白处写着："书看完了。人还没回来。"

　　苏晚合上书，把它贴在胸口放了几秒钟。封面的磨砂触感蹭着毛衣面料，书页里残留着他指尖翻过的温度。

　　她站起来走到厨房门口。陆则衍正在擦灶台，围裙还没解，背对着她，能看见他后颈处有一颗很小的黑痣。以前她总喜欢伸手摸那里，冬天的时候他的手很凉，她就拿指尖去蹭他后颈那块温热的皮肤，他会缩一下脖子然后笑着抓住她的手。

　　"陆则衍。"她叫他。

　　他转过身来，手上还拿着抹布。

　　"第一百二十八页，"她说，"你猜错了。"

　　他愣住。

　　"我那次发烧没自己去医院，"苏晚靠着门框，声音很轻，"楼下邻居送去的。你那天在加班，我给你打了三个电话，你没接。"

　　他手里的抹布掉在台面上，整个人僵在那里。嘴巴动了动，像是想说什么，却发现说什么都晚了。

　　苏晚看了他几秒，转身回到沙发上坐下，拿起那本小说重新翻开。

　　身后传来他的脚步声，走到沙发边上停住，然后他慢慢蹲下来，蹲在她膝边，仰头看着她。她低头翻书没看他，但余光里能看见他眼睛红了一圈，下巴绷得紧紧的。

　　"苏晚，"他声音哑得厉害，"还有多少我错过了的，你告诉我。"

　　她翻过一页，书页沙沙响。

　　"很多，"她说，"但今天我懒得说了。"

　　她把他从地上拉起来推到沙发上坐好，把书塞回他手里："把这本书再看一遍。把所有你批注的地方，重新写一遍。这次写对的。"

　　他攥着书，低头看了很久封面，然后点点头说好。

　　窗外的阳光从正午移到了偏西，绿萝的藤蔓在风里轻轻晃动。阳台上刚刚埋下种子的花盆里，土面还是湿润的深褐色。