《我就这般爱你》作家日月同辉

4、你的水煮面虽咸但好吃 楼道里

　　楼道里的声控灯还是老样子，三楼那盏总是反应迟钝，要重重跺两下脚才亮。苏晚站在电梯口犹豫了一秒，转身往楼梯走。陆则衍跟在后头，脚步声在狭小的空间里显得格外清晰。

　　上了五楼，他在门前站定，钥匙插进锁孔的时候有一瞬间的停顿。苏晚听见锁簧弹开的声响，很轻的一声"咔嗒"，像是某个开关被重新拨动了。

　　门推开，扑面而来的气息让她怔住了。

　　和她照片里看到的不同，客厅比那些影像里要鲜活得多。落地窗开着半边，秋日的风把白色纱帘吹得鼓起来，阳光斜铺在原木地板上。那盆绿萝果然长了老长，藤蔓从书架顶端垂下来，几乎要拖到地面，叶片肥厚油亮，在风里轻轻摇晃。

　　茶几上两只马克杯并排摆着，一只深蓝一只米白。米白的那只杯沿有一道细小的裂纹，是她从前不小心磕的，他没扔，还留着。深蓝的杯子里剩了半杯凉透的茶，米白的干干净净，倒扣在杯垫上。

　　墙角的绿植换了第三个盆，陶土的，比她走之前那个大了两号，叶子舒展开来几乎要触到天花板。旁边小几上的花瓶里插着一束粉色的洋桔梗，花瓣有些发蔫，显然是两三天的花，还没来得及换。

　　苏晚站在客厅中央慢慢转过身，目光扫过每一个角落。沙发上的靠枕换过套子，从前是深灰色，现在变成了暖杏色，搭着她那条旧羊毛毯。电视柜旁边多了一个小书架，上面整整齐齐码着她从前爱看的那些小说，有些书脊都被翻出了毛边。

　　她走过去抽出一本，扉页上除了她自己的签名，旁边又多了一行字。他的笔迹，比以前工整许多，像是刻意练过："第三遍，还是没看懂她为什么走。但我在等答案。"

　　苏晚把书塞回去，指尖在书脊上停了一下。

　　"那些照片……"她开口，声音比预想中哑了一点，"你从什么时候开始拍的？"

　　陆则衍站在厨房门口，手里端着一杯刚烧开的水，热气氤氲上来模糊了他的表情。"你走之后第三天，"他说，"我回家发现钥匙在鞋柜上，你常用的那只行李箱不见了。当时觉得你大概只是回娘家住两天，后来电话打不通，微信不回，我去你公司找你，人事说你已经辞了。"

　　他把水杯放在餐桌上，杯底磕出沉闷的声响："那天晚上我坐在你现在站的那个位置，坐了一整夜。第二天早上太阳照进来，我看见沙发上你总靠着的那块地方凹陷还没弹回去，就用手机拍了第一张。"

　　苏晚转身看向沙发。米白色的布艺面，左手边确实有一块微微塌陷的痕迹，是常年倚靠留下的形状。她每次看剧都窝在那个位置，腿蜷起来，下巴搁在膝头，一坐就是好几个小时。

　　"你不换沙发？"她问。

　　"换过，"他说，"后来把旧的又搬回来了。"

　　苏晚没再追问，走到阳台推开门。秋天傍晚的风灌进来，她手肘撑在栏杆上往下看，楼下的梧桐树冠黄绿交错，几片叶子打着旋落在她脚边。从前她最喜欢在这个阳台晾衣服，夏天的床单被风吹得鼓成帆的形状，她站在那里看楼下的陆则衍下班回来，远远朝他挥手。

　　那时候他偶尔会抬头，眯着眼冲她笑一下。大多数时候他在低头回消息，径直走进楼道，听到她跑下来的脚步声才恍然抬头，说一句"今天怎么下来了"。

　　她不说等他，只说"下来丢垃圾"。

　　阳台角落里多了一个小架子，上面放着几盆多肉，胖嘟嘟的叶片晒得红尖尖。旁边还有一个空花盆，土已经干裂了。

　　"这个，"陆则衍不知什么时候走到她身后，指着那个空盆，"是你以前种的薄荷。枯了之后我试过重新种，养一盆死一盆。后来放弃了，就留着盆。"

　　苏晚蹲下来摸了摸那个花盆，粗陶的触感微微扎手。盆沿内侧还沾着一点干透的泥土，是她从前浇花时洒出来的。她用指尖把那块泥抠下来，捏碎了，风一吹就散了。

　　"薄荷喜水，"她站起来，拍了拍手上的灰，"你肯定又忘浇水了。"

　　他站在她身后半步的距离，闻言愣了一瞬，然后低声说："嗯，总忘。"

　　夕阳渐渐沉下去，天边从橘红过渡到深紫，楼下的路灯一盏接一盏亮起来。苏晚转身往屋里走，经过他身边的时候，袖子蹭到了他的手臂。隔着衬衫布料，她能感觉到他体温偏高，像从前那样，冬天是个人形暖炉。

　　"你吃饭了吗？"她问。

　　他摇头。

　　苏晚走到厨房门口探头往里看了一眼。灶台比以前干净了，从前她做饭他刷碗，两个人挤在狭小的空间里手肘碰手肘。现在灶台上只有一只孤零零的烧水壶，调味料瓶子剩下盐和酱油，原先那排瓶瓶罐罐都不见了。

　　冰箱打开，里面更空。几瓶矿泉水，一盒鸡蛋，半颗蔫掉的白菜。

　　"你平时怎么吃饭？"她皱眉。

　　"外面吃。"

　　"天天外面吃？"

　　他没作声，算默认了。

　　苏晚关上冰箱门，拉开上面的储物柜翻了翻。面粉还有半袋，香油剩个底，她居然在柜子深处找到一包没过期的挂面。

　　"冰箱里那半颗白菜还能救，"她把面条抽出来，"鸡蛋也在，凑合煮碗面吧。"

　　陆则衍靠在厨房门框边看她翻找东西，喉结上下滚了一下，声音有些发紧："苏晚。"

　　"嗯？"

　　"你真的……"他顿了顿，"愿意在这儿吃晚饭？"

　　苏晚拧开水龙头洗手，哗哗的水声里她的声音很淡："只是煮碗面。你别多想。"

　　他没再说什么，转身去冰箱把白菜和鸡蛋拿出来放在台面上。两个人隔着一个灶台的距离，谁都没说话。苏晚把白菜外层蔫掉的叶子撕掉，里面露出鲜嫩的白绿芯子，刀落下去，咔的一声脆响。

　　锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，她把面条放进去，用筷子轻轻拨散。蒸汽升起来模糊了她的脸，陆则衍站在旁边把鸡蛋磕进碗里，蛋黄完整地浮在蛋清中间，圆润饱满。

　　"你打蛋技术见长。"她说。

　　"练过。"他把碗推过去，指尖在台面上轻轻敲了两下，"你说过，煎蛋要蛋黄完整才算合格。"

　　她低头搅面，没应他。

　　面煮好盛了两碗，撒了点香油和葱花。她端到餐桌上，发现那两只马克杯已经收起来了，换了两只干净的白瓷碗。动作倒是快。

　　两人面对面坐下，隔着铺满夕阳余晖的桌面。苏晚低头吃面，热气扑在脸上，她才发现自己确实饿了。一整天只吃了那几口凉透的面条，胃早就空了。

　　陆则衍也吃，吃得很慢，筷子挑起来又放下，目光时不时落在她身上。

　　吃到一半，苏晚忽然说："你那个秘书。"

　　"嗯？"他抬头。

　　"小陈对吧。她给我打电话说你外套落我车上了。"

　　陆则衍筷子顿了一下，耳朵又开始泛红："我……让她打的。"

　　"我知道。"苏晚喝了口面汤，"外套里那沓照片，也是故意放的吧。"

　　他沉默了两秒，放下筷子，声音低下去："是。"

　　"为什么？"

　　陆则衍看着碗里剩下的半碗面，汤面上浮着细碎的油花。窗外的天彻底暗下来，客厅只开了餐桌上方那盏暖黄色的吊灯，光晕拢在两个人中间。

　　"我想让你知道，"他说，"你走之后这些年，我一个人是怎么过的。不是要你心软，就是想让你看见。你从前为我做了那么多，我从来都没看见。现在换我了。"

　　苏晚把碗里最后一口面吃完，筷子搁在碗沿上，发出清脆的瓷响。

　　"陆则衍，"她抬眼看他，"面煮咸了。"

　　他愣了一下，随即端起她的碗喝了一口汤，点点头："是有点咸。"

　　"下次少放半勺酱油。"

　　他说好，拿过她的碗和自己的摞在一起端去厨房。水龙头哗哗响起来，苏晚坐在餐桌旁看着他的背影，他挽着袖子洗碗，动作笨拙但认真，把两只碗仔细冲了三遍才放进沥水架。

　　洗完转过身，手上还滴着水，他站在厨房门口看她。暖黄的灯光把她的轮廓照得柔和，她没走，就坐在那里，手边的杯子里是他刚才倒的水，已经凉了，她抿了两口。

　　"苏晚。"他叫她。

　　她抬头。

　　"明天早上，"他擦了擦手，"还吃面吗？我给你煮。"

　　她看了他好一会儿，久到他以为她会拒绝。然后她站起来，拿起沙发上的包，走到门口换鞋。

　　"明天再说吧，"她说，"我回去了。"

　　他送她到楼下，梧桐叶在路灯下泛着金黄色的光。她走到车边拉开门，回头看了他一眼。他站在楼道口，穿一件白衬衫，袖口还湿着，整个人笼在昏黄的灯光里，影子拖得老长。

　　"你那个空花盆，"她说，"明天去买包薄荷种子。"

　　说完她上了车，发动引擎。后视镜里他还站在那里，一动不动地看着她的车尾灯消失在路的尽头。

　　苏晚把着方向盘，心里那锅煮了十年的水，好像终于开始重新冒泡了。