《我就这般爱你》作家日月同辉

3、青春里的少年心事 会议在

　　会议在一栋旧式写字楼里，电梯锈迹斑斑，墙面涂料剥落出深浅不一的色块。苏晚的项目是改造这片老城区，把废弃的印刷厂变成文创园区。她喜欢这样的项目，废墟里长出新的东西，比平地起高楼有意思得多。

　　陆则衍把车停好就没跟上来，只在楼下咖啡店要了杯美式坐着等。十点半的时候他收到她消息："午饭不用等。"他回了个"好"，想了想又补一句："下雨的话给我电话。"

　　对面没有回复。

　　苏晚站在印刷厂二楼的露台上看现场，风灌进空荡荡的厂房，卷起地面积攒了多年的灰尘。项目经理正在旁边讲解结构改造方案，她听着，视线却被墙角一行褪色的粉笔字吸引。

　　"陆则衍，猪头。"字迹歪歪扭扭，是很多年前某个人随手写的。

　　她走过去，指尖划过那个名字，石灰粉簌簌往下掉。大概是以前在这栋楼里念书的美术生留下的，青春期的少女心事，写在谁也不会注意的角落，一留就是好几年。

　　她忽然想起自己十八岁那年，也在图书馆的桌板底下刻过字。用圆规尖一点一点划出来的"SL+LZY"，刻完又觉得羞耻，拿修正液涂了厚厚一层。后来那桌子被换掉了，她也没再干过这种事。

　　"苏总？"项目经理在叫她。

　　她收回手："继续吧。"

　　中午在附近找了个小馆子吃面，一行人围坐在油腻的圆桌旁，苏晚低头挑着碗里的香菜。她不爱吃香菜，但从前每次和陆则衍吃火锅都忘了说，他就理所当然地把整盘倒进去，她默默挑出来，他从未发现。

　　现在她终于记得提前嘱咐老板"不要香菜"。

　　吃到一半手机响了，是个陌生号码。她接起来，对面是个年轻女声："请问是苏晚姐姐吗？我是陆则衍的秘书小陈，陆总让我问您……那个……他外套是不是忘在您车上了？"

　　苏晚咽下面条："什么外套？"

　　"就早上穿的那件灰蓝色的，他说可能落在副驾驶了。"

　　苏晚回想了一下，早上她下车的时候确实好像有什么东西拂过她手臂。她让项目经理继续吃，自己起身往外走，到停车场打开车门，副驾驶座上果然搭着那件灰蓝色西装外套。

　　她拎起来准备放到后座，忽然发现外套内侧口袋露出一角信封。她动作顿了一下，明知不该看，指尖却已经把那信封抽了出来。

　　信封上写着她的名字，笔迹和信纸上那行小字一样，力透纸背。封口没有粘，折进去的纸边微微翘起。她犹豫了几秒，打开。

　　里面是一张照片。

　　拍的是北城那套公寓的客厅，阳光从落地窗照进来，沙发上摊着一本她临走前没看完的小说。她记得那本书，扉页上有她写的"苏晚藏书，不外借"。照片角落的茶几上放着她的马克杯，杯底还有一圈干涸的咖啡渍。一切都维持着她离开那天的样子，灰尘都没擦。

　　照片背面写了一行日期和一句话："第三百零四天。你今天那边晴天吗。"

　　她翻到下一张。同样的客厅，同样的阳光，只是茶几上多了一束白玫瑰。背面："第四百二十一天。去花店路过你喜欢的奶茶店，他们出新品了。"

　　第三张。客厅的景象变了，沙发挪了个位置，那本小说被翻到了中间，有人用便签纸把折角的地方一张张抚平贴好。背面："第六百一十三天。把你看到的那页找到了，可以继续往下看了。"

　　第四张。第五张。整整十二张照片，从她离开的第三百零四天开始，每隔一两个月拍一张。客厅里的东西慢慢有了变化，白玫瑰换成了黄玫瑰，后来又换成粉色的满天星。茶几上多了一只新的马克杯，和他原来那只摆在一起。墙角的绿植长高了一截，有人给它换了盆。那本小说出现在不同的位置，扉页旁边多了一行他写的字："可以还给我吗。"

　　最后一张照片的背面写着："第一千零四天。你今天回来了。"

　　是她昨晚走进那间酒店大堂的日子。

　　苏晚站在原地，秋风吹得手里的照片哗啦作响。她把照片按原样折好塞回信封，重新放进外套口袋里，然后把外套叠好放在后座。

　　回到面馆的时候面上浮了一层凉油，她没再吃，结了账继续看现场。下午四点收工，她走回停车场，发现陆则衍靠在她车边等她。

　　"你外套落我车上了。"她按开车锁。

　　"嗯，我知道。"他站直了身，目光落在她脸上，似乎在确认什么。

　　苏晚拉开驾驶座的门，想了想又回头："照片我看了。"

　　他没什么表情，只是垂了一下眼。

　　"你为什么要拍那些？"她问。

　　陆则衍抬起眼看她，秋日傍晚的光把一切都染成暖橘色。他说："我怕自己忘了。你不在的时候，很多东西会慢慢模糊。拍下来，能记住你留下的痕迹。"

　　苏晚握着车门把手没说话。风把他衬衫吹得鼓起来，他今天没穿外套，单薄的一件白衬衣立在风里，看起来有些狼狈。

　　"你有没有想过，"她终于开口，"如果我一直不回来呢？"

　　"想过。"他说，"想过很多次。"

　　"那你还拍？"

　　他把手插进裤袋里，侧头看着远处正在拆迁的老楼。墙面上已经喷了大大的"拆"字，工人在房顶敲敲打打，碎砖簌簌落下。

　　"就想着万一呢，"他声音很轻，"万一你哪天路过那栋楼，想上楼看一眼。万一你打开门，发现一切都没变。万一你愿意回来坐一会儿，哪怕就一会儿。"

　　苏晚看着他的侧脸，忽然想起从前那些她等他回家的夜晚。她做好饭坐在餐桌旁等，菜热了一遍又一遍，等到最后自己也没胃口了。他回来的时候永远带着歉意说"今天太忙了"，她笑着摇头说没关系，给他盛饭、放洗澡水。

　　那时候她有没有想过，有一天他会反过来等她？

　　"陆则衍，"她说，"你今晚住哪儿？"

　　他转过头来，眼底有一瞬间的错愕，随即摇了摇头："我订了酒店，你别为难。"

　　"我没为难你。"苏晚拉开车门坐进去，手搭在方向盘上没有立刻发动，目光看着前方挡风玻璃上夕阳的倒影，"那间公寓的钥匙，你还带着吗？"

　　他从裤袋里掏出钥匙串，上面挂着她熟悉的那把银色钥匙。旁边还拴着一枚小小的戒指，银色的光圈在钥匙串上轻轻晃动，是她当年留下的那枚。

　　苏晚看了那枚戒指两秒，把视线移开。

　　"带我去看看那些花吧，"她说，"养了那么多盆，总得让人参观一下。"

　　陆则衍手一紧，钥匙串发出清脆的碰撞声。他绕到副驾驶上了车，扣安全带的时候手指有点抖。

　　苏晚发动车子，驶入晚高峰的车流。天边烧着大片的火烧云，把整座城市裹在暖融融的光里。她打了左转向灯，汇入往北城方向的车道。

　　从前她总是在他身后跟着跑，踩着他的影子走。现在她坐在他右手边开车，他坐在她左手边指路，后视镜里映出两个人的脸，都带着说不清道不明的神情。

　　车开了十分钟，陆则衍忽然说："苏晚。"

　　"嗯。"

　　"那盆绿萝我换了三次盆了，"他顿了顿，"现在长得很好，垂下来快拖地了。"

　　苏晚没接话，方向盘打了个弯。车子驶上熟悉的街道，路边的梧桐叶子黄了大半，风一吹就扑簌簌地落。

　　她很久没走过这条路了。从前每天下班回来，她都在这排梧桐树下走十五分钟到家。陆则衍加班多，她习惯了一个人踩着落叶回去，把路灯下的影子拉得很长很长。

　　车停在小区楼下。她熄了火，看着那栋住了五年的老楼，外墙爬满了常青藤，窗台上她种的薄荷早就枯了，现在换成一盆葱郁的迷迭香。

　　"走吧，"她推开车门，"去看看你的花。"