《苦楝》寒舟一白

2、第二章 男主视角 门前桃李都

　　天明之时，他的发妻去了。那是他的发妻，他两个孩子的生母，与他共同度过很长很长一段日子的人。

　　他也亲眼看着，她从一个天真烂漫的少女，成长为一位母亲，再到能与他并肩共谋天下，六宫琐事游刃有余。

　　再到如今，忘却前尘，弃他而去。

　　他们相遇时尚且年轻。她出身名门，与他这个太子门当户对。嫁入东宫之后，也曾小心翼翼了很长一段时间。他不忍少女如此磋磨天性，便直言相护，将她的天真烂漫尽数解脱出来。她比他想象的还要适合这个位置——鲜活善良能轻易将他撩拨，进退有度又不会让他为难。

　　他此生不会忘记少女坐于楝树下，提笔写下与他不谋而合的《赋税疏论》。字字句句，与他心之所想相得益彰。

　　相互扶持，不曾受什么苦，便成了帝后。她也会在闲暇时来给他磨朱砂。

　　他登基时不过二十有六，比预想中确实是早了些，但也能担社稷。而她更是适应得极好，张弛有度收放自如。就连他一贯担忧的选秀，也替他操持得很好。

　　他问她，委屈吗？

　　她有些庆幸但更多是愉快地告诉他，当然不，她知道他心里只有她一个人，这就够了。

　　这一切都应当顺风顺水。转眼长子知言六岁，次子怀真两岁，其余妃嫔无所出。河清海晏，天下安定。她本该一直做这个皇后，永远永远地和他一起走下去的。

　　只可惜，有些事情他做得到，她做不到。

　　古语有云：君无见其所欲，君见其所欲，臣自将雕琢；去好去恶，臣乃见素。意为君主的好恶是国家动荡的源泉，以此告诫君主不可偏私。

　　身为君主，理应端正法度，一切按律而为。可他生来就是皇子，为百姓谋福是他此生唯一的使命。她却不一样。她是国母，也是姜家的女儿。

　　姜家与江南丝绸商暗自勾结，恶意抬高赋税，致使许多以丝织为营生的百姓丢了生计。她知情却只字未提。等他顺藤摸瓜查到此处，又惊又怒，向来喜怒不形于色的人去质问了她。

　　他问她，是否知道此事。

　　她道：“陛下恕罪。”也不曾抬头看他。

　　妻子一句话，已经表明了结局。

　　他闭了闭目，不再多留，大步离去。

　　他知晓她是有苦衷的，也相信按照她的性子，定是已经提醒过姜家了。只是姜家之事，不是她一人所能左右的。因而她在他与姜家之间，选择了姜家，而不是他。不，这还不是最打紧的。她不选他不要紧，但江南丝织一事已经出了人命，他难以体谅她在姜家与百姓之间，又选了姜家。

　　此事不至于废后，顶多是他们生了嫌隙。哪怕是他已经让姜家这棵大树折了大半，她依旧是宫中无二的存在。

　　长子聪慧敏感，自然很快就意识到父母之间有了隔阂。他心下焦急，恰好淑妃又告诉他只要练好骑射给父皇母后看，陛下和娘娘见了欢心，就能重修旧好。

　　于是六岁的知言苦练骑射，却不料给了他人可乘之机。一日马惊，稚子跌下马来，被踩了内脏，肝胆俱裂。

　　真相大白之后，他赐死淑妃，又贬了淑妃全族，往后子孙三代不可入朝为官。

　　经此一事，他愈发小心，在她与怀真身侧安排了许多信得过的人。

　　只是她换上了癔症，怎么治都治不好。她开始时而清醒时而疯魔，清醒时便好端端地教怀真念书，疯魔时见人就打。

　　国事繁忙，他亦不是日日能有空闲往她宫里去。他也想过，她这样，是否要将怀真抱到褚琰和弟妹那里去养着——可是他们已经因着他的疏忽失了一个孩子，他又怎么敢把她唯一的希望再从她身边夺走？

　　不久后，宫人来报，怀真也没有了，她们说，是被发疯的皇后掐死的，所有人都看到了。

　　他不信呀，他真的不信呀！

　　他又一次抛下政务，去了长信宫。面对的是披头散发、泪流满面的妻子，已经小脸憋得青紫的幼子。

　　妻子回眸看他，不停地冲他摇头，告诉他她没有。她似乎什么都不会说了，不断地重复着“我不是”“我没有”。他疯了般地摇晃她，想唤回她的神智，求一个解释。纵使给一个苍白无力的解释。他想，他是皇帝，就任性一回保全她的后位，是不是也可以？

　　可她没有，她就是流着泪，重复着。

　　他生平第一次崩溃了。

　　为什么……为什么会这样呢？

　　当晚，他废了后。

　　冷宫之内，多了一位失了心神、单纯漂亮的美人。女郎每天都在和花花草草说话，赤着脚四处找寻着什么。他特意下了令让她的丫鬟跟着，亦无人敢欺负她。

　　他也曾偷偷去瞧过她，彼时，她仍在找些什么。长发有些枯燥，松松地用一根发绳挽起，模样瞧着并不狼狈，显然是被照顾着的。

　　他唤她闺名：“南枝，你在找什么？”

　　她抬眸看过来，眼神清澈纯洁：“寻怀真。”

　　她眼中久违地露出少女的纯洁与茫然，像一把钝刀割在他心上。

　　她竟被他磋磨成了这样。

　　他强忍住将人拉进怀里的冲动，声音发颤：“怀真……不在这儿。南枝，你看看我，我是褚珩。”

　　听到这个名字，妻子微微停顿了一下，点了点头算是礼貌问好，低头继续寻找，置若罔闻。

　　你看看我呀……夫人，你看看我，好不好？

　　“南枝……夫人，你不记得我了吗？”

　　她低头，不曾听见。

　　他心口泛酸，把眼泪硬生生憋回去，叫来小禾问话。小禾一一回应，告知他夫人很乖，每天都按时喝药，不吵不闹，只是睡前常常一个人自言自语，午夜梦醒便睁着眼睛不肯睡了。

　　小禾跪下去哭着求他：“夫人这样下去也不是办法，奴婢求陛下开恩救救她吧。”

　　他喉间滞涩，艰难开口：“如何救她？”

　　小禾不知，但小粟咬咬牙，跟着跪了下去，与他说了主意。

　　……

　　他按照记忆，将另一处冷宫打造得与记忆中的东宫沧澜苑一般无二。那是他们曾经的家。他又差人直接将东宫的那棵楝树连根拔起，栽入其中。

　　不算浩大却极其隐秘的工程竣工。

　　他亲自去看过。

　　楝树，又名苦楝。花期在四五月，是二十四番花信风的最后一番。楝花开尽，春色落幕。

　　好在现在只是初春，楝花尚未开放。

　　那日，他换了常服，趁她喝了药昏睡，亲自将人抱进了沧澜苑主卧。

　　她醒来，错愕地看了看周遭，很快明白过来。

　　于是待他下了早朝，又换上曾经的太子常服，抬步而入时，便听到了妻子脆生生一句——

　　“夫君回来啦。”

　　一瞬间，他的眼泪又要掉出来。只得偏眸，故作严肃地斥她穿着寝衣便出来好不得体。

　　“南枝，我是谁？”他没忍住，试探着问了一句。

　　她微微挑眉，眨了眨眼睛，恍然：“哦，你是想让我唤你夫君吧？直说呗～夫君～”

　　他怔然，喜形于色，将赤足的妻子一把抱起：“南枝，再唤一声。”

　　“夫君。”

　　“好……好极了。”他笑起来，胸腔微微振动，低头抵住她的额头。

　　她蹙眉，摸了摸他的额头：“你怎么了？没发烧啊。”

　　“好着呢，只是见到夫人便很是开心。”

　　“哦，嘴这么甜。说吧，是不是想吃我做的菜？”

　　他一愣，颔首：“是。”

　　……

　　小粟是对的。他将她周遭的一切都倒流回了八年前，她果然难以分辨，将八年前的记忆调动出来，也不会再想起如今的狼狈了。

　　她这个皇后做得极好，不曾得罪过下人。因此，下人们对她也多是唏嘘叹惋。下人们帮他打着掩护，她从未生过半分疑虑，日子也欢脱地过去，日日无忧。

　　哪怕太医告诉他，她时日无多，他也还是愿她在最后一段日子里，重新地热烈鲜活起来。

　　暮春之时，她差小粟去找他，那天他就知道不对劲。小粟来寻的时候眼睛都是红的，她跟着她久了，学了她的点到即止，然而意思很明显了——是回光返照。

　　他早知道这一天会来的。可他抽不开身，他好想一清早就去陪她，陪她过完这一整日。

　　只是他忙得只能去与她一道用晚膳。

　　也不知是该高兴还是该难过的好。

　　他去的时候，小粟说她还在梳妆。等了没一会儿，便听见她唤他。

　　他抬眸就能看见她。她挽着规整垂云螺髻，仅一支玉簪固定，鬓边一缕青丝柔软垂落。一身藕荷色暗纹烟罗衣裙，外罩薄纱披帛。小禾给她做了个淡妆，盖住了苍白面色，却不曾掩盖那身灵气。

　　正如初见，令他恍神。

　　一桌菜很好吃，她那张嘴，一打开便是停不下来，他也安心地听她说下去。

　　菜还剩了些，她一贯挑嘴，认定了放到明日就不好吃了。他却舍不得倒掉，轻轻按住她——他不知，来日，是否还能吃到她做的饭菜。

　　她的手好凉，泛着死气，一下子就凉到了他的心上。他轻轻捂住，试图捂热她。

　　很显然，她意识不到自己已经油尽灯枯，一切一如往常。他也配合地邀请她去看月亮。

　　月色凉如水。暮春星疏，牵牛织女初升东方天际，天河浅浅，二星遥遥相望。转瞬便将西沉，相逢无期。

　　这是他与夫人的最后一夜了。

　　他的情绪不自觉流露出来，他知道她在看他，也知道他的悲伤影响到了她。可他没有办法，他忍不住，一点也忍不住。

　　他好想把脑袋埋在她怀里，告诉她自己有多么想念她和孩子们，又有多舍不得她，更多是后悔和委屈。好想狼狈地哭一场。

　　可是他不能。若是记起这些伤心事，她只会更难过。只要现在的她很快乐，这就够了。

　　他的夫人极有本事，轻易就将话题揭了过去。他与夫人一如从前那般，她抚琴，他舞剑。他知道她最末几段又弹了一遍，也早早就等着那几句反复了。

　　折腾一番，再加上这天气属实不算凉快，自然是出了一身汗。他去沐浴，她想回避，他不愿她离开他半步。因为他也不知，她能否撑过今夜。

　　看她的每一个瞬间，都可以是最后一眼。

　　入夜，床榻间。

　　已是暮春，天气转暖，她浑身还是冷得厉害，也很自觉地往他怀里钻。

　　她困得厉害，他知晓那不全然是困，于是极其自私地缠着她问这问那。最终不敌她的倦意，放她入眠。

　　这一夜，他难得睡了个好觉。

　　……

　　天明发觉她没了气息。他说不出话，也哭不出声。他的发妻，甚至不配葬入皇陵。他吻了吻她的额头，小心地将被子拉了拉，唤来小粟和小禾，吩咐了后事。

　　退朝后，他独自一人回到御书房，关上门，静静地看着朱砂出神。

　　他想，继任以来，他以江山为己任，从不偏私。可为什么他们都不要他了……他是明君啊，这到底是哪里错了？

　　到了午膳时分，李总管问他要不要传膳。他怔了怔，想起昨日不曾吃完的残羹冷炙，沉声命人去冷宫将餐食去来。

　　李总管知道冷宫那位的事，不疑有他，也就去了。

　　菜被端上来，比之昨夜少了几样。这隔夜的菜，他第一次尝出了不同。

　　烤鸭入口，本该酥脆的皮已经沾水浸湿，口感绵软。他又夹了一筷子腐竹，瘦若干柴。

　　当真是——味同嚼蜡。

　　他一筷子一筷子地往嘴里塞，却发现喉头哽住，半点也咽不下去，他又不忍心吐掉。最后只得深吸一口气，缓缓吞下。

　　酸苦辛咸甘，五味俱全。

　　……

　　午膳过后，他又去了冷宫，灵堂停着一口棺木，下人乌压压跪了一片。他有些纳闷，他分明没让他们跪的。他想开口，喉中一片腥甜，说不出什么。风一吹，楝花纷纷扬扬地落下来，落了他满头。

　　门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。

　　今日过后，他便只是胤帝了。