《奔赴而来》乔木君子

48、第 48 章 一丝极淡的

　　晚饭后，林温辞催江序去洗澡。

　　江序坐在沙发上，没有动。

　　林温辞起初以为他没听见，又叫了一遍：“江序，去洗澡。”

　　他的目光从她脸上移向浴室，停了片刻，又重新落回她身上。

　　林温辞很快明白过来：“门不用反锁，有事就叫我。”

　　江序依然没有起身。

　　林温辞只好指了指自己坐着的位置：“我就在客厅，哪儿也不去。”

　　江序沉默片刻，这才慢慢站起来。

　　走到浴室门口时，他又回了一次头。

　　浴室门没有完全关严，很快里面便传来水声。

　　林温辞低下头，却半天没有翻动手里的书页。

　　隔着半掩的门，她能听见水流落在地砖上的声音，听见瓶子被不小心碰倒，又被匆忙扶起来。

　　那些细小而普通的动静，让这间沉寂太久的公寓重新燃起生气。

　　浴室里的水声很快停了，江序洗得很快，十几分钟后便推门出来，换了一身深色睡衣。头发还湿着，水珠沿着发梢落下来，将肩头洇湿了一片。

　　林温辞抬起头：“怎么不擦干？”

　　江序没有回答。

　　他站在浴室门口，先看了她一眼，像是确认她仍在原来的位置，才走近。

　　林温辞放下书，拿过搭在一旁的毛巾，胡乱替他擦了几下，然后迅速将他带到卧室，指了指床边的矮凳：“坐过去。”

　　江序听话地坐下。

　　林温辞从柜子里翻出吹风机，插上电源，站到他身后。

　　暖风响起，低沉的嗡鸣声很快填满了房间。

　　江序的肩膀微微绷紧。

　　林温辞用手指拨开他潮湿的头发，让暖风一点点吹进发根。湿润的发丝纠缠在指间，她便耐心地一缕一缕梳开。

　　最初，江序坐得很僵。

　　背脊挺直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像是不知道该如何面对这样久违的、过分安稳的时刻。

　　吹风机持续响着。

　　暖风穿过发间，林温辞的指尖偶尔擦过他的后颈和耳侧。

　　过了许久，他紧绷的肩膀才一点点松下来。

　　梳妆台前的镜子映出两个人的身影。

　　江序的视线悄悄抬起，林温辞此时也正好抬眼。

　　两人的目光在镜中撞上。

　　“看我干什么？”

　　江序像被烫到似的，立刻垂下眼。

　　林温辞伸手扶住他的下巴，将他的脸轻轻转回去：“别乱动，后面还没干。”

　　江序安静了片刻。

　　没过多久，他又从镜子里看她。

　　这一次，林温辞没有拆穿，只是把吹风机调低一档，用手指轻轻穿过他的头发。

　　风还是稍微有些热，吹到耳后时，江序下意识缩了一下脖子。

　　林温辞立刻将吹风机拿远。

　　“烫？”

　　江序摇头，仍旧没说话，只在她的手指擦过耳侧时轻轻偏了一下头。

　　那动作极小，却让林温辞的手停顿了一瞬。

　　她突然又想起二十九岁的江序。

　　针刺进血管，他不会躲。

　　她碰他的脸，握住他的手，低声叫他，他也不会有任何反应。

　　而眼前这些再细微不过的反应，只有见证了二十九岁那一切的人才知晓其中珍贵。

　　江序没有回答，安静地坐着，任由她摆弄，直到最后一点湿意也被暖风带走，林温辞才关掉吹风机。

　　持续许久的嗡鸣骤然消失，卧室一下子安静下来。

　　她抬手揉了揉江序已经蓬松起来的头发：“好了。”

　　江序却没有立刻起身，仍旧坐在矮凳上，透过镜子盯着她看。

　　林温辞故意轻轻推了一下他的肩膀：“还坐着干什么？去把牛奶喝了好睡觉。”

　　江序慢吞吞地起身，跟在她身后离开卧室。

　　厨房里还残留着晚饭的余温。

　　林温辞倒了一杯牛奶，放进微波炉里加热。江序就站在厨房门口，一动不动地看着她。

　　牛奶热好后，她取出来，先用杯壁碰了碰手腕，确认温度合适才递给他：“喝完赶紧睡觉。”

　　江序抬头看她。

　　目光停留得有些久，像是在确认这句话的后半部分，是不是意味着她马上就要离开。

　　“我等你睡着再走。”

　　江序低下头，喝得极慢，每次只抿一点，然后就抬头看她一眼。

　　林温辞没有催促，坐在他对面耐心地陪着。

　　等到杯子终于见底，她随手拿过，却在转身准备走向水槽时，忽然被紧紧攥住衣角。

　　她无奈地回头：“我只是放杯子。”

　　江序看了看她，又看向只有几步远的水槽，手指停顿片刻，最终慢慢松开。

　　林温辞将杯子放下，再转回来时，他依旧站在原处。

　　她牵着他回到卧室。

　　江序躺下后，林温辞替他把被子拉高，又将两侧的被角掖好。

　　动作做到一半，习惯性地把手伸向床铺另一侧的抱枕，几乎没有思考就将它拿起来，塞进江序怀里。

　　江序也像从前一样，收紧手臂抱住。

　　林温辞的动作却忽然停了。

　　那个旧抱枕，应该早已随着被覆盖的半年一起消失，这个显然是后来买的。

　　灰色，大小也与记忆中那个相近，可并不是同一个。

　　林温辞的视线从抱枕移到江序脸上。

　　江序抱着它，神情没有任何异常，仿佛一切都未发生过。

　　一丝极淡的不对劲从林温辞心里掠过，却还没来得及形成明确的念头，便被她暂时压了下去。

　　她没再纠结，只重新替他拉好被子，又揉了揉他的头发：“睡吧，我等你睡着再回去。”

　　江序伸手抓住她的衣角：“明天还来吗？”

　　这句话，他以前也常常问。

　　林温辞几乎没有停顿：“来。”

　　“什么时候？”

　　“早上。”

　　他还是看着她：“几点？”

　　林温辞微微一怔。

　　以前江序会问她明天来不来，却很少继续追问一个准确的时间。

　　可他已经等了整整一年，也许“早上”这样的范围，对现在的他来说已经不够清晰。

　　林温辞认真想了想：“最迟八点半。”

　　江序轻声重复：“八点半。”

　　“嗯，最迟八点半。”

　　林温辞在床边坐下，把他抓着自己衣角的手拿下来，握进掌心。

　　为了让他安心，她继续安排起明天的事情：“我来的时候给你带馄饨，好不好？”

　　“好。”

　　“还有豆浆。”

　　“好。”

　　“吃完早饭休息一会儿，我们去附近的公园走走。”

　　“好。”

　　他对所有安排都没有异议。

　　林温辞看了他一会儿，忽然问：“江序，你有没有什么想问我的？”

　　江序抿了抿唇。

　　林温辞以为，他终于会问过去一年。

　　问她为什么突然消失。

　　问那些不见的物品和记录。

　　问她为什么曾经接起电话，却说根本不认识他。

　　问为什么全世界都在否认他们曾经相识。

　　问她如今又为什么突然记起了一切。

　　江序安静了片刻，最后只是摇头：“没有。”

　　林温辞怔了一下。

　　她想说什么，话到嘴边，又停住了。

　　也许他只是太累，也许那些疑问已经折磨了他太久，现在终于等到她回来，他便不愿再去触碰。

　　林温辞揉了揉他的头发：“那就睡吧，明天见。”

　　江序慢慢闭上眼睛，他的手依然攥着她，最初握得很紧，随着呼吸渐渐平稳，力气才一点一点松开。

　　林温辞在床边坐了很久，确认江序真的睡熟后才小心地抽回手。

　　她起身走到门口时，回头看了一眼。

　　少年侧身蜷缩在被子里，怀中紧紧抱着那个灰色抱枕。

　　仿佛过去一年所有的混乱，都已经随着她重新出现而暂时退远。

　　林温辞关掉顶灯，只留下一盏很暗的床头灯，随后轻轻带上房门。

　　——

　　第二天早上，林温辞提前十分钟到达公寓。

　　她一手拎着三份馄饨，一手提着装豆浆的袋子。

　　赵叔替她开门时，脸上明显松了一口气。

　　“林小姐来了。”

　　林温辞换好鞋，刚抬起头，便看见江序坐在客厅的沙发上。

　　门打开的瞬间，他已经看向她。

　　像在她还没有出现以前，他就一直盯着这扇门。

　　江序穿戴整齐，头发也梳过，背脊挺直地坐在沙发边缘，双手放在膝盖上。

　　不像刚刚起床，像是已经这样坐了很久。

　　赵叔接过她手里的早餐，压低声音说：“少爷六点就醒了，洗漱以后一直坐在这里，怎么劝都不肯动。”

　　林温辞听罢无奈地看向江序：“我说的是最迟八点半，不是让你六点就起来等。”

　　她走到餐厅，将馄饨放到桌上，然后逐一打开盖子，把勺子塞进江序手里：“趁热吃。”

　　随后又把另一份推到赵叔面前。

　　赵叔怔了一下：“还有我的？”

　　“当然。”

　　“不用不用。”赵叔连忙摆手，“我一会儿随便吃点就行。”

　　林温辞笑了笑：“您现在要全天照顾江序，自己的饭肯定总是随便对付。我买了三份，一起吃吧。”

　　赵叔看着她，一时不知道该说什么。

　　这两天相处下来，他愈发觉得她沉稳的不像一个十七岁的孩子。

　　不只是熟悉江序的习惯，似乎对这个家里的一切都熟悉得过分。

　　赵叔没再推脱，洗手后便在餐桌旁坐下。

　　馄饨刚买来不久，汤还很烫，江序舀起一个便要往嘴里送。

　　林温辞伸手拦了一下：“吹凉。”

　　江序突然抬起眼，认真地看了她许久才又重新低下头。

　　林温辞心里轻轻一沉，可很快便再次说服自己，这只是过去一年留下的不安。

　　他等得太久，自然需要更多时间，才能重新相信一个人不会无缘无故地消失。

　　吃完早餐，林温辞与赵叔简单聊起过去一年的情况，之后低头在本子上记了几行，列出一份简单的日程。

　　只是吃饭，休息，出门和看书。

　　她将本子放到江序面前：“不着急，每天一点一点来。”

　　“吃饭，睡觉，出门，看看书，做完就打勾。”

　　江序低头看向纸页。

　　第一行旁边写着时间：八点半。

　　他轻声念了一遍：“八点半。”

　　林温辞笑了一下：“以后记住了，八点半是早餐时间，不是让你从六点开始就坐着等我。”

　　江序点头。

　　他拿起笔，在“8:30”旁边轻轻描了一遍。

　　林温辞正低头收拾桌上的餐盒，没有看见。

　　休息了一会儿后，她准备带江序出门。

　　赵叔不放心，坚持跟着。

　　临出门前，她从衣架上拿下一件厚外套，又替江序找出围巾。

　　这家伙，身上只穿了一件薄毛衣就想往外走。

　　林温辞把外套递给他：“穿上。”

　　江序顺从地套好。

　　她又将围巾绕到他颈间，低头替他整理好两端：“外面冷。”

　　江序站着不动，任由她摆弄。

　　三个人一起下楼。

　　冬日的阳光很淡，空气里带着干燥的寒意，呼吸时会在唇边凝出一小片白雾。

　　公园里人不多，远处有人牵着狗缓慢散步，也有家长带着孩子在空地上晒太阳。树叶已经落尽，只剩光秃的枝干伸向浅灰色的天空。

　　江序最初走在林温辞身后半步。

　　她停，他也停。她加快脚步，他便跟着加快。

　　林温辞回头看了一眼：“走我旁边。”

　　江序这才向前半步，与她并肩。

　　赵叔落后几米，始终保持着能够照看到他们的距离。

　　走到湖边时，湖面已经结了一层薄冰，浅白色的冰面在冬日阳光下泛着淡淡的光。

　　林温辞停下脚步，忽然想起电话中提到的清单。

　　“结冰的湖边。”她转头看向江序，笑道，“这个可以勾掉一半了。”

　　江序盯着湖面看了一会儿：“不能划船。”

　　林温辞忍不住笑：“所以只能算一半，等春天冰化了，我们再来。”

　　江序转头看她：“春天？”

　　“嗯。”林温辞看着湖面，“到时候一起划船。”

　　这句话在江序脑中回响了很久，然后很轻地点了一下头。

　　这是一个比明天更遥远的未来。

　　两人沿着湖边继续向前。

　　刚走出不远，身后忽然传来孟清也的声音。

　　“温温！”

　　她回头。

　　孟清也抱着一袋刚买的东西站在路边，脸上难掩惊讶。

　　她先看了看林温辞，随后看见了站在旁边的江序。

　　认出他的瞬间，孟清也脸上的神情迅速从惊讶变成了警惕，几步走过来，一把将林温辞拉到旁边：“你怎么会和他在一起？”

　　她压低声音：“他是不是又来找你了？你别跟他单独待在一起！我跟你说，他过去一年去咱们班找过你好几次，光是来问我你在哪儿，就不下五次，每次都说一些特别莫名其妙的话。”

　　孟清也回头看了一眼江序，声音又压低了些：“而且他看上去精神也不太正常。”

　　林温辞的目光下意识越过她，落在江序身上。

　　过去一年里，他就是这样一次次回到学校。

　　问孟清也。

　　问同学。

　　问所有可能知道她的人。

　　寻找任何能够证明她存在过的痕迹。

　　她压住心里的酸涩，尽量让语气听起来自然：“我现在给他当家教。”

　　孟清也猛地睁大眼睛：“你给他当家教？”

　　“反正我已经保送了，时间很多。”林温辞解释道，“江序身体不太好，下学期不能去学校，我帮他补课。”

　　孟清也显然觉得，她完全没有意识到事情有多奇怪：“不是，你是不常回学校，所以记得不清楚吧？他之前真的来找过你好多次，你都说了根本不认识他。”

　　林温辞沉默了一瞬，随后语气认真地开口：“其实我们一直都认识。”

　　孟清也彻底愣住：“什么时候？你怎么会跟十班的人认识？而且你之前明明…”

　　“我们之前吵架了。”林温辞打断她，这个解释并不完美，可在眼下，是最容易被接受的说法，”所以那时候我才说不认识他，现在已经和好了。”

　　说完，她转头看向江序。

　　少年始终站在原地看着她，可就在她转头的瞬间立刻移开视线，望向路旁光秃的树。

　　林温辞心里微微一动，没有再向孟清也解释。

　　“这件事以后再跟你说，我们先走了！”

　　说罢，她回到江序身边，轻轻拉了一下他的衣袖，带着他继续向前。

　　孟清也站在原地，依旧满脸茫然。

　　过了几秒，才不满地嘟囔了一句：“重色轻友！”

　　……

　　两人继续向前。

　　走出一段距离，四周渐渐安静下来。

　　江序一直没有说话，林温辞也没有主动提起刚才的对话。

　　直到走进一条较为僻静的小路，他忽然低声开口：“你说，我们一直认识。”

　　林温辞转头看他：“本来就是呀”

　　江序看着她：“没有吵架。”

　　他的声音很轻，像是在确认。

　　林温辞停顿片刻：“嗯，没有吵架，只是发生了一些我现在还没办法解释的事情。”

　　江序安静地看着她。

　　林温辞又补充一句：“但不是你的错。”

　　他的眼神轻轻动了一下，却没再追问。

　　公园出口附近有个卖烤红薯的小摊，铁皮炉子旁冒着白色热气，甜香隔着很远便能闻到。

　　林温辞停下来买了一个，从中间掰开，金黄色的内瓤冒出一团热气。

　　她把其中一半递给江序：“尝尝？”

　　江序接过。

　　红薯太烫，他的手指下意识缩了一下。

　　林温辞笑他：“让你慢一点。”

　　三个人在附近的长椅上坐下。

　　赵叔坐在稍远的位置，将空间留给他们。

　　不远处有孩子追着鸽子跑过，笑声混着振翅声从他们面前掠过去。

　　——

　　回到公寓后，林温辞正式履行起家教的职责。

　　赵叔从书房里找出江序已经很久没有碰过的课本，书页边缘落着一层薄灰。

　　林温辞只从课本里挑了几道最基础的题：“做这几道试试。”

　　江序在书桌前坐下。

　　他的理解能力并没有消失，有些题目只看一眼便能够迅速写出答案。

　　可他的注意力很难持续。

　　林温辞起身去拿一本参考书，他便停笔。

　　她走到饮水机旁倒水，他也会停下来。

　　哪怕她只是短暂绕到他身后，他都会立刻转头寻找她的位置。

　　林温辞很快察觉，便将需要用到的资料一次性放到桌边，又把水杯摆在伸手便能拿到的地方，最后坐在江序能够随时看见的位置。

　　她将早上的日程本重新拿出来，在已经完成的事项后面逐一打勾，随后翻开新的一页。

　　“之前那张清单找不到了，我们重新写一张。”

　　林温辞在纸上写下几件可以慢慢完成的事情，写完以后将笔递给江序：“你还想加什么，自己写。”

　　江序接过笔，盯着那张纸看了很久，最后只在最下面一行写道：八点半。

　　傍晚，到了林温辞回家的时候，江序送她到门口，在她弯腰换鞋时小声开口：“明天几点？”

　　林温辞抬起头：“还是八点半以前。”

　　江序看着她，随后点了点头。

　　林温辞走进电梯前，又回头向他挥了一下手。

　　“进去吧，外面冷。”

　　电梯门缓缓合上。

　　最后一条狭窄的缝隙里，他还在看她。