《奔赴而来》乔木君子

47、第 47 章 十七岁！

　　林温辞猛地睁开眼。

　　台灯还亮着。

　　额头下压着一本摊开的练习册，笔斜斜滚在手边，在纸上留下了一小段没有意义的墨痕。窗外一片漆黑，玻璃映出卧室内模糊的轮廓，书桌旁的电子钟亮着冷白色的数字。

　　十二月十七日。

　　20:17。

　　林温辞僵坐了两秒，随后立马冲到镜子前。

　　身上不是医院的白大褂，而是她十七岁时常穿的浅色居家服，袖口宽松地垂在腕骨旁。

　　桌角堆着高中课本，书架上摆着竞赛资料。

　　房间里的每一件东西都属于十七岁的她。

　　她回来了。

　　林温辞的目光从电子钟移向窗外，思绪只停顿了一瞬，便迅速厘清了其中的逻辑。

　　电话锁定的是时间，是仍在等待的江序，也是那条尚未完成的因果。

　　但跨越的始终只有她的意识。

　　她不会凭空在京城多出一具身体，只能回到这个年龄、这个时间里原本属于自己的身体中。

　　所以她仍在江城的家里。

　　上一刻，从二十九岁的病房拨出的电话已经打开了新的连接。那声回铃找到了十七岁的接收端，也把她送进了这一条新生的时间线。

　　至于那通电话本身，在她抵达的瞬间便已经结束。

　　林温辞一把抓起桌上的手机，屏幕亮起，日期和时间与墙上的电子钟完全一致。

　　她直接调出号码检索，将那串早已刻进记忆里的数字一个一个按进去。

　　最后一位落下。

　　页面跳转。

　　一行灰色提示出现在屏幕上。

　　已拦截号码。

　　林温辞的手指停了一瞬。

　　果然。

　　没有穿梭杯，没有进入十班的半年，没有他们共同经历过的那些事情。

　　在这个十七岁的林温辞眼里，这串号码只属于一个不断拨来、说着她听不懂的话的陌生人。

　　她把它当成了骚扰电话。

　　拉黑，拒接，甚至或许在某一次接通后，冷静地告诉对方，自己根本不认识他。

　　林温辞立刻点进设置。

　　解除拦截，确认，随后拨了出去。

　　听筒里响起第一声回铃。

　　第二声。

　　第三声。

　　每一声都比上一章里那条跨越十三年的回铃更加清晰，更加真实。

　　林温辞紧紧握着手机。

　　第四声还没有完全结束，电话被接通了。

　　她几乎立刻开口：“江序？”

　　对面没有传来少年的声音。

　　短暂的杂音之后，是一个冷淡而警惕的女声。

　　“你是谁？”

　　林温辞的呼吸微微停顿，随后迅速压下内心波动：“宋女士，江序在你旁边吗？”

　　——

　　京大附中正门外一片混乱。

　　冬夜的风穿过宽阔街道，吹得路边树枝不断摇晃。校门内的灯已经熄了大半，只剩值班室和门卫处还亮着。

　　江序站在学校大门对面。

　　他只穿了一件单薄的深色外套，脸色在路灯下白得近乎透明，头发被风吹得凌乱，手背和唇角都带着方才挣扎留下的血迹。

　　两名保镖试图将他带上车。

　　其中一人扣住他的手臂，另一人伸手去拿他紧攥着的手机。

　　江序猛然挣开。

　　他像完全感受不到疼痛，转身扑向离他最近的人，一口咬在对方手背上。

　　被咬的保镖吃痛，却不敢真的伤他，只能用另一只手去制住他的肩膀。

　　江序的身体剧烈发抖，眼睛死死盯着学校大门。

　　只要有人试图挡住他的视线，他便更加疯狂地挣扎。

　　手机从掌心滑落，又被另一个人接住。

　　那一刻，他像被骤然触碰到某个最不能失去的东西，整个人彻底失控。

　　宋知许刚刚赶到。

　　她原本以为，江序只是又一次发作，直到保镖汇报，他上午独自离开江城，买了当天飞往京城的机票，没有行李，也没有通知任何人，在京大附中门外站了数个小时，她只能离开进行到一半的会议匆匆赶来。

　　她从保镖手中接过江序的手机。

　　屏幕上没有联系人姓名，只有一串来自江城的号码。

　　宋知许按下接听。

　　对面一开口，便直接叫出江序的名字，紧接着，又准确地称呼她为宋女士。

　　宋知许的眼神冷了下来：“你是谁？”

　　电话那端的女孩没有迟疑：“我叫林温辞，是江序的同学。”

　　林温辞。

　　宋知许握着手机的手微微一顿。

　　这个名字似乎并不完全陌生。

　　过去一年里，江序曾经断断续续地提起过，但她从未将这个名字放在心上。

　　她见过太多江序病情恶化时说出的内容。

　　可现在，真的有人打来了电话。

　　宋知许抬眼，看向不远处仍在与保镖撕扯的江序。

　　林温辞没有给她太多思考的时间：“你们现在是不是在京大附中门口？”

　　宋知许的神情终于有了变化：“你怎么知道？”

　　林温辞没有回答。

　　“他不肯跟你们回去。”

　　“只要有人碰他，他就会反抗，甚至咬人。”

　　“让保镖先停手，把手机给他”

　　宋知许沉默了几秒，风声从电话两端同时穿过。

　　“你知道自己在说什么吗？”

　　“知道。”林温辞的声音异常平稳，“我能让他安静下来，也能让他跟你们回去。”

　　宋知许看着那个已经近乎失控的少年。

　　江序被两个人制住手臂，仍在拼命挣扎。他的呼吸急促，眼神却始终越过所有人，死死望着那扇已经关闭的校门。

　　电话里的女孩听起来年纪不大，甚至可能只是一个高中生。

　　她说自己能够让江序安静下来，听起来近乎痴人说梦。

　　可眼下没有更好的办法。

　　宋知许抬手，示意保镖停下：“松开他。”

　　两名保镖迟疑地撤去力道，却仍然保持着随时能够再次控制他的距离。

　　江序的身体依旧绷紧，像随时会再次扑上来。

　　宋知许将手机递向他：“有人找你。”

　　——

　　江序原本还在剧烈喘息。

　　看见手机屏幕上那串号码时，他的动作猛地停住。

　　他盯着那串数字。

　　一秒。

　　两秒。

　　像是不敢确认自己究竟看见了什么。

　　下一刻，他突然挣开保镖，一把夺过手机。

　　动作太急，手机从指间滑了一下。

　　江序脸色骤然变了，立刻用双手重新捧住，像接住一件稍微跌落就会彻底碎裂的东西。

　　他把手机贴到耳边，手抖得厉害。

　　电话那端，林温辞叫他：“江序。”

　　周围的所有声音仿佛在那一刻停了下来。

　　保镖不敢再靠近。

　　宋知许站在几步之外，第一次看见江序彻底静止。

　　他没有回答。

　　林温辞只能听见电话里急促而紊乱的呼吸，那声音真实得几乎刺痛她。

　　几分钟前，她还坐在二十九岁的病床边。

　　一遍遍叫他的名字。

　　牵住他的手。

　　告诉他自己回来了。

　　可那个江序没有抬头，没有回握，连睫毛都没有动一下。

　　现在，听筒里的少年在呼吸。

　　剧烈地喘息。

　　身体发着抖。

　　正竭力听清她说出的每一个字。

　　林温辞握紧手机：“是我。”

　　电话里依旧只有呼吸声。

　　很久以后，一个破碎得几乎无法辨认的声音终于传来：“……林温辞。”

　　三个字轻得像从极远的地方落下来。

　　林温辞的眼眶瞬间发热：“是我。”

　　江序没有再说话，只是更加用力地把手机压在耳边。

　　手指因用力而泛白，像只要稍微松开一点，那个声音就会再次从世界上消失。

　　林温辞强迫自己保持冷静。

　　她必须先让他离开那里。

　　“我现在不在京城。”

　　“我已经回江城了。”

　　江序的呼吸骤然乱了一下。

　　“你不要再站在那里等我，先跟他们回去。”

　　电话那端传来极轻的衣料摩擦声。

　　江序似乎回头看了一眼京大附中的大门，又低下头看向手机。

　　林温辞没有解释这其中的矛盾。

　　她知道，现在任何逻辑都不如一个可以被验证的细节有用。

　　“我们之前说好的事情，我都记得。”

　　江序的呼吸停了一瞬。

　　林温辞继续说：

　　“去那条结冰的湖边。”

　　“做红烧排骨和番茄炒蛋。”

　　“买新的抱枕。”

　　“一起回学校。”

　　她停顿片刻。

　　“我有没有漏掉什么？你后来是不是又写了新的？”

　　江序的瞳孔猛然缩紧。

　　宋知许清楚地看见，方才还充满攻击性与敌意的少年，像突然被抽走了所有反抗的力气。

　　江序的嘴唇颤了一下。

　　“你…记得？”

　　“我都记得。”林温辞没有回避，“所以你现在听话，跟他们回去。今晚好好休息，明天我会来找你”

　　江序站在风里，眼睛依旧盯着手机，像没有完全理解她说的每一个字，却本能地抓住了最重要的一句。

　　明天，她会来。

　　林温辞等了几秒，再次叫他：“江序，回家。”

　　这一次，他缓慢地点了点头。

　　过了半秒，似乎才意识到，她无法看见，于是从喉咙里挤出一个很轻的声音：“好。”

　　保镖试探着向前一步。

　　江序没有再次扑咬，也没有挣扎。

　　他只是仍用双手捧着手机，紧紧贴在耳边。

　　林温辞说：“现在把手机给你妈妈。”

　　江序的手指明显收紧。

　　他不愿意。

　　可沉默很久后，还是慢慢将手机从耳边拿开，递了出去。

　　在宋知许接过前，他的视线始终停留在屏幕上，像生怕电话会在这几秒里断掉。

　　宋知许重新将听筒贴在耳边。

　　这一次，她看向远处已经安静下来的江序，眼中第一次出现了无法掩饰的震惊。

　　“明天能见一面吗？”林温辞直接问。

　　宋知许沉默片刻。

　　她没有追问林温辞到底对江序做了什么，也没有再质疑她是否真的认识江序。

　　因为事实就站在她面前。

　　刚才三名成年人都无法控制的人，只因为电话里的几句话，停止了所有反抗。

　　“地址。”宋知许说，“明天上午九点半，会有车去接你。”

　　林温辞报出地址。

　　“好。”

　　宋知许没有再多说。

　　电话挂断。

　　林温辞看着暗下去的手机屏幕，坐在书桌前久久没有动。

　　她已经回到十七岁。

　　也已经在这条新生的时间线里，重新与江序建立起第一条现实联系。

　　可仅仅见他一次不够，一个电话也不够。

　　她不能再像过去那样，只凭江序的意愿进入他的生活。

　　她需要一个长期的、合理的、能够反复进入江序生活的理由。

　　——

　　第二天上午九点半。

　　一辆黑色劳斯莱斯停在林温辞家小区门口。

　　车身在冬日的阳光下泛着冷硬的光。

　　林温辞提前告诉父母，自己接到了一份同年级学生的家教试课。

　　她已经获得保送资格，时间充裕，对方家长又愿意派车来接，这个理由并不显得突兀。

　　至少不完全是谎言。

　　林温辞走出小区，司机已经下车，替她拉开后排车门。

　　宋知许坐在里面。

　　她穿着剪裁利落的深色大衣，身侧放着一个薄薄的文件袋，手中的平板停留在一份个人资料页面。

　　林温辞上车。

　　车门关闭，将外面的声音隔绝。

　　宋知许没有寒暄。

　　“林温辞，十七岁，江城一中竞赛班。”她低头看着平板，“高一获得清大保送资格。”

　　“你和江序同校、同年级，但过去一年，没有任何可以查到的正常往来。”

　　她抬起眼：“你是什么时候开始接触他的？”

　　“高一上学期。”

　　“为什么过去一年没有联系？”

　　林温辞看着她：“有一些暂时无法解释的原因。”

　　宋知许冷笑了一声。

　　“我知道这很难让人相信。”林温辞没有编造某个听起来更加顺耳的故事。

　　漏洞越多的解释，只会让宋知许更加警惕。

　　“但过去一年的事情不会再发生。”

　　宋知许看了她几秒，冷声道：“我不管你以前做过什么，但你最好弄清楚一件事。”

　　“不要以为靠近江序，就能从他身上得到什么。”

　　“钱，资源，人脉，或者任何其他东西，想都不要想。”

　　林温辞并不意外，即使在原来的时间线里，她和宋知许之间也从未真正建立过有效沟通。

　　宋知许习惯用最直接的利益关系判断接近江序的人。

　　现在，她们之间甚至没有曾经那些有限的交集。

　　解释承诺、依赖或穿越，只会让这场对话彻底失去意义。

　　所以林温辞没有解释，她开始谈条件：“江序目前不适合回学校。”

　　宋知许目光微沉。

　　林温辞继续说：“这一点，您应该比我更清楚。”

　　“我已经拿到保送资格，不需要再按照正常的课程进度去学校，剩下的时间很充裕。”

　　“我可以给他做家教。”

　　宋知许的神情瞬间冷了下来。

　　她重新打量林温辞。

　　一个十七岁的女孩，主动提出长期进入江序的私人住处，怎么看都不像单纯的家教。

　　林温辞知道她在想什么，却没有争辩。

　　“可以先试用一周。每天的课程，他的状态和所有安排，您都可以派人监督。”

　　“我不接受礼物，也不接受家教工资以外的任何转账。”

　　“按照目前的家教市场价，因为我还是高中生，我只收一半。”

　　宋知许没有说话。

　　林温辞停了片刻，又补充：“我已经获得保送，想提前赚一点大学期间的生活费。”

　　“如果我不能让他正常吃饭、休息，也不能保证他不再出现昨天那样的情况，您随时可以辞退我。”

　　“但如果我能做到，对您没有任何损失。”

　　车厢里安静下来。

　　宋知许看着她。

　　这套条件不像一个十七岁女孩临时编出来的说辞。

　　林温辞的语气、逻辑，以及对风险与利益的划分，都成熟得近乎异常。

　　宋知许并不完全相信她的动机，可昨天发生的事情同样无法否认。

　　几个保镖无法控制的江序，只因为林温辞的一句话，就真的跟他们回了家。

　　宋知许最终收起平板：“先试一周。”

　　“可以。”

　　宋知许又看了她一眼：“不要试图从他身上得到其他好处。”

　　林温辞转头望向车窗外，街道与建筑不断向后退去。

　　“我知道。”

　　她想从江序身上得到的，从来不是宋知许所说的那些东西。

　　她只想让他在阳光下，走入另一个二十九岁的未来。

　　——

　　车停在公寓楼下。

　　宋知许亲自将林温辞送上楼。

　　电梯门打开时，赵叔已经在门口等候。

　　他看见林温辞，眼中带着明显的迟疑。

　　宋知许只简单交代了一句：“这是给江序找的家教，先试一周。”

　　赵叔点头：“知道了，夫人。”

　　宋知许还有工作，没有停留太久。

　　电梯门重新合上，走廊里只剩下赵叔和林温辞。

　　赵叔侧开身体：“林小姐，请进。”

　　门被推开。

　　熟悉的客厅再次出现在林温辞面前。

　　家具的位置与她记忆中大致相同。

　　沙发，茶几，长期拉起的窗帘，玄关处空荡荡的鞋柜。

　　可这个家又与一年前完全不同。

　　茶几上放着几只没有及时收走的空水瓶，角落里堆着拆开的泡面纸箱，厨房门紧闭，门把上甚至落了一层极薄的灰。

　　整个空间像在某一天突然停止了生活，此后只是勉强维持着不至于彻底荒废的状态。

　　江序坐在沙发上。

　　昨晚回家以后，他就没有离开过那里。握着手机，从深夜坐到天亮，又从天亮等到现在。

　　开门声响起的瞬间，他猛然抬头。

　　林温辞站在玄关处，撞入少年逐渐凝固的目光。

　　过分专注，一动不动。

　　他的眼睛里布满血丝，眼周泛着浓重的青色，脸色苍白得没有多少血色，唇角仍有昨日挣扎留下的伤口。

　　林温辞站在门边。

　　江序没有立刻走过来，两个人隔着宽阔的客厅彼此相望。

　　只有林温辞知道，这一次见面，横跨了整整十二年光阴。

　　“江序。”

　　少年猛地站了起来。

　　因为坐得太久，他的腿明显发麻，身体向旁边晃了一下。

　　赵叔下意识想上前扶，江序却已经站稳，快步朝林温辞走过来。

　　他站在她面前，停滞了数秒，指尖颤抖着蜷紧又松开，最后缓缓伸出手，牵住她的袖角。

　　动作和十六岁时一模一样，力气却大了很多。

　　他的指节紧紧攥着布料，像在确认眼前的人不是一道稍纵即逝的影子。

　　江序看着她，嗓音沙哑得厉害：“林温辞。”

　　林温辞望着他发红的眼睛：“嗯，我回来了。”

　　赵叔站在旁边，看着这一幕，神情中的惊讶越来越深。

　　他在江序身边照顾了很多年，却从未见过江序对任何人表现出这样的依赖。

　　可林温辞只是站在这里，他便像是本能一般朝她靠近。

　　林温辞抬手看了一眼时间：“你昨晚没有睡觉？”

　　江序没有回答。

　　赵叔在旁边叹了口气：“少爷回来以后就一直坐在这里，怎么劝都不肯回房。”

　　林温辞看向江序：“你该睡觉了。”

　　江序立刻摇头。

　　抓住她袖口的手反而更紧。

　　林温辞以为他只是等待太久，情绪仍处在过度兴奋中，便没有逼他回房，而是转身走到沙发旁坐下。

　　“不回房间也行。”她拍了拍自己身旁的位置，“过来躺一会儿。”

　　江序愣愣地看了她几秒，随后，缓慢走过去。

　　林温辞让他躺在沙发上，将头枕到自己腿上。

　　江序的身体起初仍然绷得很紧。

　　肩膀僵硬，呼吸也没有完全平稳，一只手依旧抓着她的衣服下摆。

　　林温辞低下头，轻轻理了一下他额前凌乱的头发：“睡吧，我就在这儿。”

　　江序的手指轻微收紧，确认她没有推开自己后，他紧绷的呼吸才一点点松下来。

　　他早已疲惫到了极点。

　　一整夜没有闭眼，前一天独自赶往京城，在校门外站了几个小时，又经历了长时间的挣扎和高度兴奋。

　　几乎在闭上眼睛后的几分钟里，他便陷入沉睡。

　　林温辞低头看着他。

　　十七岁的江序睡着时还会皱眉。

　　呼吸有时急促。

　　抓着她衣角的手，会在梦里无意识地收紧。

　　他仍然有反应，有情绪，有无法彻底放松的恐惧。

　　与二十九岁病床上那个连疼痛和触碰都无法回应的人相比，眼前的一切都鲜活得让她几乎不敢眨眼。

　　赵叔站在不远处看了很久，最后侧过身，抬手擦了一下眼角。

　　江序睡熟后，林温辞压低声音问：“赵叔，家里有排骨吗？”

　　赵叔怔了一下：“排骨？”

　　“我中午想做饭。”

　　赵叔像是听见一件极为离奇之事，摇了摇头：“家里不开火。”

　　他看向睡在林温辞腿上的江序：“少爷平时基本只吃泡面，以前夫人还能叫他周末回家吃饭，但大概一年前开始，他突然就不愿意回去了。”

　　“怎么劝都不肯。”

　　一年前，正是她消失以后。

　　林温辞低下头。

　　江序即便睡着，手指也仍然牢牢抓着她的衣角。

　　她没有说什么。

　　只向赵叔要了纸笔，列下一张购物清单，然后把纸递给赵叔：“能麻烦您去一趟超市吗？”

　　赵叔接过清单，迟疑地看了她一眼：“可少爷不会吃的。”

　　“他会。”林温辞笑了一下，语气没有任何犹豫。

　　赵叔看看她，又看看睡得难得安稳的江序，最终拿着清单出门。

　　——

　　赵叔买回食材后，林温辞又等了一会儿。

　　确认江序已经睡得更沉，她才小心地托住他的头，将他从自己腿上移到旁边的靠枕上。

　　衣角从他手中被抽走的瞬间，江序的手指猛地收紧。

　　林温辞立刻停住。

　　她俯下身，压低声音：“我去厨房，不走。”

　　江序没有醒，眉间的褶皱却稍微松开了一点。

　　林温辞这才缓慢起身。

　　许久没有使用的厨房重新亮起灯。

　　她打开柜门。

　　里面的碗碟依旧整齐，却因为长期无人使用，带着冷清的气息。

　　水流冲过水槽。

　　菜刀落在砧板上。

　　生姜被切片，蒜瓣被拍碎。

　　油倒入锅中，接触热锅时发出细微的响声。

　　姜片和蒜末下锅，香味迅速散开。

　　焯过水的排骨被倒进去，锅铲翻动，酱油沿着锅边淋下，颜色一点点裹上肉块。

　　久违的饭菜香从厨房漫进客厅。

　　江序醒来时，沙发旁已经没有林温辞，他几乎在睁眼的同时便坐了起来。

　　动作太急，靠枕从肩侧掉到地上。

　　他环顾四周，客厅里没有她。

　　下一秒，厨房里传来锅铲碰到锅沿的声音。

　　江序停住。

　　他赤脚走下沙发，循着声音走过去。

　　林温辞正低头翻炒排骨。

　　她没有注意到江序是什么时候站到身后的，转身准备去橱柜取盘子，差点撞到他。

　　她下意识向后退了半步：“什么时候醒的？”

　　江序没有回答。

　　林温辞绕过他，从柜子里取出盘子。

　　经过他身边时，顺手揉了一下他的头发：“今天中午吃红烧排骨和番茄炒蛋，还做一个蒜蓉娃娃菜。”

　　江序仍然站在厨房里。

　　林温辞走到哪儿，他的视线就跟到哪儿。

　　她打开冰箱，转身切菜，把番茄倒进锅里。

　　他的目光始终没有从她身上离开。

　　菜全部做好以后，她将盘子递给江序：“帮我盛好端出去。”

　　江序立刻接过，动作听话得让站在门口的赵叔再次愣住。

　　——

　　林温辞盛了三碗饭。

　　“赵叔，坐下一起吃饭吧。”

　　“不用了，我…”

　　“菜很多。”

　　她坚持让赵叔坐下。

　　赵叔只好迟疑地坐到对面，他仍然不认为江序会吃。

　　江序洗完手回来，在林温辞身旁坐下。

　　他的视线先落在桌上的排骨上，又看向林温辞。

　　林温辞把筷子递给他：“吃吧。”

　　江序顺从地夹起，放入口中。

　　下一秒，他的动作突然变快，像在赶在一切消失之前，尽可能多地把它留在身体里。

　　一口接一口往嘴里送，几乎没有停顿。

　　林温辞最开始只是看着，眼睛一点点泛起红。

　　过了一会儿，她终于伸手按住他的碗：“慢一点。”

　　江序抬起头，嘴里还有没有咽下去的饭。

　　“没人跟你抢。”林温辞停了一下，又补充：“也不是只做这一次。”

　　听见最后一句话，江序的动作短暂地停住。

　　他看了她几秒，随后才重新低下头。

　　第一碗。

　　第二碗。

　　第三碗。

　　第三碗吃完后，他仍然伸手去拿饭勺。

　　林温辞看不下去，直接将饭锅移开：“不许吃了。”

　　江序看着她，明显还想继续。

　　“你再吃就要吐了。”

　　他没有收回手。

　　林温辞又说：“明天还有。”

　　江序的视线在她脸上停留片刻。

　　终于慢慢放下筷子。

　　赵叔坐在对面，心情已经难以用震撼形容，几次忍不住低头擦眼睛。

　　——

　　吃完饭，赵叔立刻起身收拾碗筷。

　　林温辞却叫住他：“让江序洗。”

　　赵叔愣了一下，忙阻止道：“我来就好。”

　　林温辞看向江序。“之前说好的。”

　　“我做饭，他洗碗。”

　　江序没有反驳，站起身，将碗和盘子一一端进厨房。

　　赵叔站在原地，神情复杂。

　　林温辞没有进去帮忙，只站在厨房门口看着。

　　江序把袖口卷起来。

　　打开水龙头。

　　泡沫很快沾满指尖和手腕。

　　他洗得并不熟练，盘子之间偶尔碰出清脆的声响。

　　有一次，碗从指间滑了一下，他猛地抓紧，水溅到衣袖上。

　　林温辞忍不住笑了一声。

　　江序立刻回过头，确认她仍然站在门口，才重新转回去。

　　过了一会儿，他又回头看了一次。

　　林温辞始终没有离开。

　　她的视线落在那双正在水下活动的手上。

　　十二年后的病房里，同一只手冰冷地躺在她掌心。

　　无论她怎样握紧，都没有得到一丝回应。

　　现在，这双手会拿起碗。

　　会因为盘子太滑而突然收紧。

　　会沾上泡沫。

　　会弄湿袖口。

　　会在听见她的声音时立刻停下。

　　对见证过二十九岁那年的林温辞而言，这一幕实在太过珍贵。

　　——

　　洗完碗，两人重新坐到沙发上。

　　赵叔识趣地去了另一边整理东西，客厅里暂时只剩下他们。

　　林温辞终于能够安静地、仔细地看一看江序。

　　不是隔着病历。

　　不是通过十三年的推演。

　　也不是面对二十九岁病床上那具已经与外界断开联系的身体。

　　她抬起手，将江序额前凌乱的头发轻轻拨开。

　　他的脸依旧苍白，眼下带着整夜未眠留下的青色。

　　眉骨旁有一道不深的擦伤，应该是昨天挣扎时留下的。

　　眼睛里仍布满红血丝。

　　可他会在她的手靠近时眨眼，会随着她的动作稍微抬起头，会一直看着她。

　　林温辞的手从他的头发落到脸侧，掌心能够感觉到真实的温度。

　　她仔细看过他的眉眼，脸颊，嘴角，像要将眼前这个十七岁的少年，与二十九岁病床上的男人一点一点重新分开。

　　那两张脸明明属于同一个人。

　　可中间隔着十三年无法追回的痛苦。

　　林温辞看了很久，心里只剩下一个念头：幸好，还来得及。

　　她缓慢收回手，看着江序的眼睛，认真地告诉他：“江序，我回来了。”

　　江序的眼神逐渐凝聚，肩膀止不住地颤动。

　　下一秒，他突然伸出手，紧紧抱住她。

　　不是少年人带着羞涩的靠近，也没有任何暧昧的试探。

　　那更像是溺水之人抱住眼前最后一根浮木。

　　他的手臂收得很紧，紧得林温辞几乎能够感觉到他全身的颤抖。

　　江序把脸埋在她肩侧，肩膀剧烈地发着抖，却始终不肯抬头。

　　林温辞抬起手，一下一下轻轻拍着他的后背。

　　她等着他问。

　　问她过去一年去了哪里。

　　问她为什么曾经接起电话，却说根本不认识他。

　　问那些消失的记录。

　　消失的物品。

　　消失的共同经历。

　　问为什么所有人都告诉他，她从来没有进入过他的生活。

　　可江序一句话也没有问，只是抱着她，手臂越收越紧。

　　像答案早已不再重要。