《第十二座烟囱》不要碧色的莲

10、安德鲁的相片 D先生

　　D先生把米洛从芬恩家接回来那晚，米洛烧到了三十九度。
　　旧料场那股冷风灌进膝盖伤口里，不是普通的感染，芬恩的茶水消毒只能挡表面。
　　米洛躺在D先生旅馆房间的行军床上，整个人缩在一条灰羊毛毯子里，抖得床板跟着他一起颤。
　　他半张脸埋在枕头里，眼镜被D先生摘下来放在矮桌上。
　　米洛的睫毛很长，是浅棕色的，沾着一点因为发烧渗出来的泪水。
　　小脸烧得通红，嘴唇却是白的，干裂了好几道口子，黑卷发被汗浸湿了贴在额头上，发根处露出一小截金色，染发剂被反复的汗水和蒸汽泡过之后褪了色，像煤灰下面藏着一条纤细的太阳光线。
　　D先生蹲在床边，手里端着一碗不知道兑了几次水的小米粥，衬衫袖子卷到小臂以上。
　　他看起来比平时狼狈，灶台上的锅溢了两次，糖罐打翻在桌上还没收拾，勺子掉在地上捡起来擦了三次。
　　D先生活了这么多年从来没照顾过任何人。
　　他用勺子舀起一点粥，吹了两下，送到米洛嘴边，米洛没睁眼，嘴唇动了动，含住勺子，咽下去后又把脸往枕头里埋了埋。
　　“还要吗。”D先生柔声道。
　　“……嗯。”
　　D先生又舀了一勺，吹凉了递过去。
　　这次米洛没有张嘴，他昏昏沉沉地翻了个身，脸朝外，额头差点撞上D先生的手腕。
　　D先生把碗放在矮桌上，伸手探了探米洛的额头，烫得他忍不住皱眉。
　　“莫甘说你身体弱我还不信。”D先生自言自语，拿湿毛巾敷在米洛额头上。
　　米洛被冰凉刺激得往后缩了一下，然后像一只被顺了毛的猫一样不动了。
　　毛巾从额头滑下来盖住了半只眼睛，D先生把毛巾重新调正，动作放缓了，他一直都知道这孩子长得很漂亮，只是天天灰头土脸的戴个黑框眼镜，让人注意不到。
　　煤油灯的光暖黄地打在那双闭着的眼睛上，他的皮肤在发烧时反而透出一种没被煤灰盖住的底色，是一种天生有点透的白，像旧城区教堂废墟上偶尔照进来的那种薄光。
　　D先生没动，他维持着这个半蹲的姿势，一只手还扶着毛巾边角，另一只手放在毯子边缘上没有放上去。
　　他从矮桌上拿起相机，米洛在昏睡中翻了个身，嘴里含糊地咕哝了一声，D先生按下快门。
　　“咔嚓”一声，米洛被快门声惊动了，迷迷糊糊把眼睛睁开一条缝。
　　米洛的眸色是罕见的雾霾灰，D先生一直觉得这个被所有人嘲笑像死鱼眼睛的颜色其实并不难看。
　　它像黑港少见的晴日上午。
　　“D先生……”
　　“在。”
　　“我膝盖疼。”
　　“明天就好了。”
　　“你每次都说明天就好了，上次心率你说不准，还有上上次你说多吃糖会长高，都是骗我的，你一直在骗我。”
　　D先生把相机放回桌上，重新端起碗，转过头发现米洛已经又睡着了，他又把粥碗放下，往椅子上靠了靠，窗外海浪拍在防波堤上，像一首摇篮曲。
　　“想听故事吗。”D先生轻声问，米洛在睡梦中迷迷糊糊“嗯”了一声，D先生知道他在数小羊，但还是小声在他旁边说。
　　“从前有一个做蜡烛的小女孩，她住在北方一个很冷很冷的镇子里，外婆死了，妈妈也死了，爸爸把她卖给了一家蜡烛铺，她每天从早到晚做蜡烛，手指被蜡烫得全是疤。”D先生注视着米洛的脸，像是在认真讲给他听。
　　“有一天镇上要过圣诞节，家家户户点蜡烛，小女孩发现她做的那些蜡烛一根都不够亮，别人的蜡烛照亮了整个屋子，她的只能照到自己的手指尖。”
　　D先生把毯子往上拉了拉，盖住了米洛的肩膀。
　　“她决定偷一根最亮的蜡烛带回家，她偷到了，但是那天晚上刮大风，把她的帽子吹走了。她为了追帽子在大雪里跑了一整夜，蜡烛在她口袋里，没被风吹灭，因为她用自己烫伤的手指挡着风口。”
　　“后来她追到帽子了，但等她回到她的小屋，她发现自己不需要蜡烛了，因为她已经冻死在雪地里了，而雪地上她跑过的路，被蜡烛光照过的每一片雪花都变成了很小很小的灯，把整个镇子照亮了。”
　　D先生顿了顿，他望着窗外，海浪又开始唱歌，星星也在绕着月亮跳舞。
　　“故事的原版不是这样的，但我不喜欢原版的结局。”
　　米洛在沉睡中皱了一下眉，然后又松开了，D先生伸出手，用拇指腹轻轻按了一下他眉心那道皱褶，把它揉平。
　　这个动作力道没把握好，米洛在睡梦中往后躲了一下，D先生立刻收回了手。
　　窗外月光移了一点角度，照在床沿上，照在米洛垂下来的手指上。
　　那只戴在大拇指上的银戒指反着一点微光“J.S. & M.W.”
　　D先生看着那枚戒指，把毯子给米洛掖好，站起来把煤油灯调暗了一档，然后坐回藤椅上翻开了那本没看完的小说。
　　海浪在外面，米洛在里面，他把小说放在膝头一个字也没看进去。
　　过了一阵他躺下来，行军床上没法躺平，只能把手臂枕在脑袋下面看着天花板。
　　米洛忽然翻了个身，手从毯子边缘垂下来搭在D先生椅子的扶手上，脸埋在他腿侧的毯子里，迷迷糊糊地蹭了一下像一只不知道自己在撒娇的小狗。
　　“不要动我。”
　　“我没动你。”D先生低头看他。
　　“你动了……你的手刚才按我眉毛，好重。”声音被烧得打了结，含含糊糊的。
　　“我向你道歉，我下手没轻重。”
　　“嗯……”米洛的眼皮又慢慢合上了，手指抓着毯子边不放，过了片刻忽然又开口，声音小得几乎听不到：“D先生，你不会走的吧。”
　　D先生想伸手揉揉那颗靠在他腿边的黑卷毛脑袋，但收回了，他温声道：“不走，睡吧。”
　　第二天清早米洛醒来时D先生已经出门了，桌上整整齐齐放着一碗新的小米粥和半板掰好的巧克力。
　　米洛没吃，他盯着桌面上用钢笔写的小纸条：“粥趁热喝，巧克力路上吃。”
　　米洛膝盖还在隐隐发疼，他把那张纸条叠好，放进了糖盒里。
　　他下床去倒水时经过墙上挂着的一面破镜子，边缘缺了一大块，剩下的镜面上全是灰。米洛随手抹了一把，无意中看到了自己的倒影，然后他盯着镜子里的人看了好几秒。
　　他的头发是金色的……像旧金币边缘氧化后的那种暖金色。
　　发根全褪了色，发尾还挂着一丁点没洗干净的染发剂残渣，他不知道D先生昨晚在那条反复打湿的毛巾上用了什么东西，居然把母亲从小给他染到大的黑色染发剂给洗了。
　　“……算了吧。”他对着镜子里的自己说，虽然不知道D先生为什么要这样做，但他做事似乎从来不需要解释。
　　米洛现在不敢想太多，他拍了拍脸让自己清醒，简单收拾了一下就急忙赶回家。
　　回到家后他翻出了那个雨衣，仔细检查了一遍，发现内衬夹着一张照片，他拿出照片，上面是两个男人站在工厂铁门前面。
　　左边那个穿着这件亮黄色雨衣，露齿大笑，米洛看着那张脸沉默了很久。
　　他之前只在母亲的旧照片里见过父亲的轮廓，但那是在旅馆门口拍的夜景，看不清表情。
　　约书亚·塞缪尔在阳光下大笑，父亲的牙齿有点歪，右边那颗犬齿叠在门牙上，笑起来像一只被喂了鱼的猫。
　　那个熟悉的戒指就戴在他左手无名指上，银色的，现在戴在米洛的大拇指上。
　　右边那个男人比父亲矮小半个头，他穿着锅炉房的工服，脸上有一块煤灰，的手臂搭在父亲肩膀上，身体往父亲那边靠了一点。
　　前臂上有几道淡淡的旧疤，还没被烫出后来的那些，那人抿着嘴笑，开心但不习惯被人拍下来。
　　米洛翻了个面，冷冷扫过一眼背后的名字：“安德鲁·哈珀”
　　“圣埃德蒙工厂，一八八六年秋。”
　　米洛把照片收进口袋，他站起来，膝盖已经不疼了。
　　安德鲁在他那间烟囱区老房子的厨房里，他在家的时候门从来不锁，不是好客，是懒得起来开门。
　　米洛推门进去时他正坐在桌边修理一个旧压力计，烟斗叼在嘴里没点，桌上摊着螺丝刀、油壶和几块拆下来的齿轮。
　　“你腿怎么了？”安德鲁没抬头。
　　米洛把照片放在桌上，在螺丝刀和油壶之间，正好压在压力计的玻璃表盘上。
　　安德鲁的手停了，他把螺丝刀放下，拿起照片，翻到背面，“你从哪找到的。”
　　“我爸的雨衣里。”米洛的语气难得有些不高兴。
　　“你去了那个房间。”安德鲁把照片放回桌上，他把嘴里没点着的烟斗拿出来，给自己倒了一杯水。
　　“他死之前来找过我，衣服上全是旧城区那种黑泥，袖子被什么东西撕掉了半边。他把一本日记塞在我手里说，如果我不再回来，把这个藏好，不要让莫甘看到。”
　　“你为什么没去帮他。”米洛颤抖着声音问他，“又为什么瞒着我？”
　　安德鲁喝了一口水，水从杯沿洒了一点出来，溅在灶台上。
　　“因为我怕死。”他把杯子放在灶台上，“我也不想你去送死。”
　　米洛看着安德鲁的背影，他感觉到自己的手在发抖。
　　锅炉房领班的肩膀在工服下面显得很宽，但从背面看过去能看到他的后颈瘦得像一根老旧的烟囱管。
　　他十年来每天都在锅炉房门口等米洛，递旧手套和腌鱼尾巴，他不肯给米洛新手套，因为新手套要花钱，他每次只掰三分之一的腌鱼尾巴，因为剩下的三分之二是他自己的晚饭。
　　但他本来就没有这个义务。
　　米洛最后只是问了一句：“日记还在吗。”语调又恢复了以前的平静。
　　安德鲁把水喝完，走到橱柜前，拉开最底层的抽屉，从一堆发黄的旧报纸和螺丝配件下面抽出一本巴掌大的皮面本子。
　　封面磨得看不清颜色，书脊裂了，页面边缘被煤灰染黑了，他把它放在餐桌上。
　　“我藏了十年，从来都没翻开过，看了就得做点什么，我做不到。”
　　米洛拿起日记翻开，扉页上写着：“约书亚·塞缪尔：调查记录，圣埃德蒙工厂。”字迹和残纸上的一样。
　　米洛大致翻了一下，很复杂，在最后一页他停下来了，那一页只有一段文字，别的全是被水泡过的蓝墨水渍。
　　父亲在这里换了墨水，前面是铅笔，到了这里是钢笔，写字的人显然在赶时间：“……地下管道层的结构图被人改过，我不是第一个发现的，上一任锅炉房领班也发现了，他死了，工厂的地下不止一层，最深处有东西在等着我们。”
　　下一页就是空白的了，米洛清楚父亲没来得及写完。
　　米洛把日记合上，抬头问安德鲁：“工厂地下深处是什么东西？”
　　安德鲁终于转过身来，炉灰弄得他脸痒，忍不住用手挠，他的声音比平时更哑。“约书亚进过的东西我没有进去过，我怂了大半辈子，现在想不怂了，腿走不动了，你先回去。”
　　他把压力计重新拿起来，米洛把日记塞进口袋，走到门口时回头看了一眼。
　　安德鲁的烟斗还没点着，米洛从口袋里摸出锅炉房用的火柴，顺手放在桌角上，“压力计修好了记得把油壶盖上，油漏光了得花钱买。”
　　安德鲁咧了一下嘴，像想笑又没笑出来的样子。
　　米洛怀里抱着父亲未读完的日记走了，他吸了吸鼻子，忍不住想：工厂地下深处的东西会不会是那些奇怪的生物……它们又是哪来的？