《黑料》柳再溪

4、第 4 章 夜

　　夜里十一点十七分，安弥接到时湛的电话。

　　“到公司来一趟，有个本子直接递到你手上。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　她把刚卸掉一半的眼妆重新补上，打车到光时传媒大楼。前台早就下班了，时湛的助理等在门口，递给她一张门禁卡。二十三楼整层暗着，只有走廊尽头那间办公室亮灯。

　　时湛坐在办公桌后面，桌上摊着一份剧本，旁边压着一份合同。他没戴眼镜，面前搁着半杯凉透的美式。

　　“坐。”

　　安弥没坐。她走过去拿起剧本翻了翻，是个民国谍战戏，女二号，人设复杂，台词密度高，制作班底业内一流。

　　“给我的？”

　　“给你的。”时湛把那份合同推过来，“但有个附加条款。”

　　安弥低头看。合同末尾用钢笔加了一行手写字：合约期间，乙方需配合甲方进行全方位公众形象管理，具体细则见附录三。

　　附录三她翻到了。里面写了出席活动必须挽臂，接受采访需统一口径，私下聚会随叫随到，最后一条是“必要时需以伴侣身份陪同出席私人场合”。

　　她抬眼看他。

　　“时湛，你合约里可没写要陪睡。”

　　时湛摘下眼镜搁在桌上，从椅子起身绕过办公桌，一步步走过来。他比安弥高出大半个头，西装外套脱了挂在椅背上，衬衫袖子卷到小臂中段。

　　“但写了『全方位形象管理』。”他停在她面前，距离近到她能闻见他袖口的雪松味道，“你知道上一个跟我绑绯闻的女演员现在什么咖位。”

　　“知道。”安弥把合同合上，“所以你觉得我需要靠这个？”

　　“我觉得你需要这个角色。”他低头看她，“编剧只认我推的人。你自己去试，连试镜通知都收不到。”

　　安弥攥着剧本没说话。她入行六年，演过七部戏，三部女二四部女三，豆瓣评分最高的一部8.2，但她的名字排在片尾字幕第三屏。时湛是她半年前签的经纪人，业内出了名的手腕硬，路子野，不跟人讲情面。他带过的艺人五个里有三个拿过奖，剩下两个是票房扛把子。

　　“给我一个理由。”她说。

　　“什么理由。”

　　“为什么要加这条。”她盯着他眼睛，“你缺女朋友？”

　　时湛没回答。他转身走回窗边，背对着她站了两秒，然后开口。

　　“下个月有个投资方的私人晚宴，陈导会在场。他最近在筹备一部电影，女主还没定。”

　　安弥心里动了一下。陈导的名字在圈内等于冲奖，她去年看过他上一部片的粗剪，回来失眠了三个晚上。

　　“我要你以我女朋友的身份去。”时湛转过来，“一顿饭的功夫。之后你想演什么，我替你谈。”

　　“就一顿饭？”

　　“合同签一年。”他说，“但晚宴之后你可以随时解约，违约金我出。”

　　安弥觉得奇怪。这笔买卖他亏得离谱，带她的分成还不够付违约金的零头。

　　“你到底图什么。”

　　时湛重新戴上眼镜，镜片反光遮掉了他半张脸的表情。

　　“图你听话。”

　　那天晚上安弥签了字。凌晨两点回到公寓，她把合同锁进抽屉最里面，剧本摊在床上看到天亮。女二号的角色叫沈念，一个游走于三方势力之间的舞女，表面逢场作戏，底下藏着另一重身份。台词她默了三遍，天亮时已经能背出前两场。

　　一周后晚宴，安弥穿了时湛让人送来的黑色丝绒长裙，首饰是梵克雅宝当季新款，耳坠沉得她脖子发僵。时湛在酒店门口等她，西装三件套，金丝眼镜，领带夹是她没见过的牌子。

　　他伸手替她把耳坠调正，指尖擦过她耳垂。

　　“紧张？”

　　“我演过七年戏。”

　　“那演好一点。”他曲起手臂，她把手搭上去。

　　晚宴在顶层旋转餐厅，三十七楼。陈导坐在主桌，旁边是投资方和另外两个制片。安弥一落座就察觉不对劲——时湛的右手始终搭在她椅背上，偶尔说话时侧过头，嘴唇几乎贴着她发顶。陈导看了他们两眼，笑了一声。

　　“小时，什么时候的事？”

　　“没多久。”时湛替安弥倒了杯温水，动作自然得像做过一百遍，“还在互相了解阶段。”

　　整顿饭时湛替她挡了四轮酒，替她回答了三个关于新戏计划的问题，替她剥了一只螃蟹放在碟子里。安弥在旁边安安稳稳地吃东西，微笑，偶尔附和两句，全程没说超过十句话。但她注意到陈导看她的眼神变了，从最初“带个花瓶来撑场面”变成了“这姑娘坐得住”。

　　散场之后人群往电梯口走，安弥去露台透了口气。旋转餐厅的落地窗围了一圈，底下是城市的灯火，车流像金线一样从脚底穿过去。她靠着栏杆吹风，酒精让脸颊有点热。

　　身后传来脚步声。时湛走到她旁边，把她的披肩搭回肩上。

　　“陈导说你不错。”

　　“他跟我说话了？”

　　“跟我说了。”时湛靠在栏杆上，偏头看她，“他说你坐得住，不抢话，有分寸。他喜欢这种。”

　　“那你替我谢谢他。”

　　“自己谢。”时湛把手机递过来，“他助理刚才推了微信。”

　　安弥接手机的时候指尖碰到他指节。她顿了一瞬，没缩回去，时湛也没动。

　　沉默大概维持了五秒。风从露台灌进来，她浴袍外面只裹了披肩，打了个很小的寒颤。时湛看见了。

　　“进去吧。”

　　“等一下。”安弥没动。她侧过身正对着他，仰起脸，“时湛，你刚才在桌上那些……是演的？”

　　时湛低头看她。露台灯光暗，他的金丝镜框反射出一小片城市的光。

　　“你觉得呢。”

　　“我觉得演得挺好。”她说，“你要不要考虑转行当演员。”

　　他没接这个话茬。往前迈了半步，把她整个人圈在栏杆和自己之间。安弥后背抵上冰凉的金属扶手，退无可退。

　　“安弥。”他叫她名字，声音比刚才低，“你合约里写了，全方位形象管理。”

　　“所以？”

　　“所以包括教你……”他低头，嘴唇停在离她耳廓不到两厘米的地方，“怎么演好我女朋友。”

　　安弥没躲。她抬起手，指尖顺着他的衬衫前襟往上滑，停在喉结的位置，轻轻划了一下。

　　“那经纪人先生，”她声音很平，“我演得如何？”

　　时湛的呼吸沉了一拍。他握住她那只手，从喉结上拿下来，按在自己心口。衬衫底下心跳很快，快得不像是演出来的。

　　“假戏真做的部分，”他低下头，嘴唇终于碰到她耳垂，声音含混，“不及格，要重来。”

　　“为什么？”

　　时湛松开她的手，转而扣住她的手腕，带着她转身。她被他抵在落地窗玻璃上，背后是三十七楼的高度和整座城的灯火。他的手撑在她耳侧，镜片后面的眼睛赤裸裸地看进她眼睛里。

　　“因为……”他凑近，额头几乎碰着她的额头，“你看我的眼神，从来不像演的。”

　　安弥瞳孔微微缩了一下。她嘴唇动了动，没说出话。

　　时湛看了她三秒，退开了半步。

　　“今晚就到这。”他把西装外套脱下来裹住她肩膀，“我送你回去。”

　　下电梯的时候安弥裹着他的外套，里面还带着体温。地下车库安静得只剩轮胎碾过地坪漆的声响。时湛拉开副驾门等她上去，弯腰替她系安全带的时候，她忽然开口。

　　“你什么时候发现的。”

　　时湛的手停在安全带卡扣上。他侧过脸看她，距离近得能数清她睫毛。

　　“发现什么。”

　　“发现我……”她咽了一下，“不是演的。”

　　时湛把安全带扣好，直起身，关上车门前留下一句话。

　　“第一次见你那天。你试镜的片段是《风声》里顾晓梦最后一场，你哭完台词之后拿袖子蹭了一下眼角。导演没喊卡，你自己又接着演了下一段。”

　　他关上门，绕到驾驶座。引擎发动的时候安弥看着前挡风玻璃，车窗映出自己的脸。她确实记得那一天，三年前，光时传媒楼下的小试镜间，她演完顾晓梦之后用袖子蹭了眼泪，因为不想让睫毛膏花掉。当时时湛坐在角落里，没挂任何工牌，她以为是哪个部门的实习生。

　　车子驶出地库，城市的灯光从两侧流过去。时湛单手打方向盘，另一只手伸过来把空调出风口调了个方向，不让她被冷风直吹。

　　“那个试镜最后没选我。”安弥说。

　　“嗯。”时湛看着路，“因为当时的导演不配。”

　　安弥转头看他。他的侧脸被路灯切成明暗两半，金丝眼镜的边框在暗处闪了一下。

　　“那你为什么等了三年。”

　　时湛没回答。车在红灯前停下来，他转过头，目光从镜片后面递过来。

　　“因为你那三年演的戏我全看过。你演女三号那部古装，台词一共四十七句，你给角色写了两千字的人物小传。编剧后来跟我吃饭的时候说起这件事，说从来没见过这种傻子。”

　　“你骂谁傻子。”

　　“骂我自己。”绿灯亮了，时湛踩下油门，“等了三年才找你签约，傻子。”

　　安弥靠在椅背上笑了。很小的一声，从鼻子里哼出来。时湛的嘴角动了一下，没说话。

　　车开到公寓楼下。安弥解安全带的时候，时湛从扶手箱里掏出一个信封递过来。

　　“什么。”

　　“陈导电影的前期资料。女主的人设梗概，你看一下，明天我给你约试镜。”

　　安弥接过来，信封很厚。

　　“附加条款里没写这个。”

　　“没写。”时湛把手收回去搭在方向盘上，“私人赠送。”

　　安弥推开车门，一只脚踩到地上，又缩回来。她转过头，看着驾驶座上的人。

　　“时湛。”

　　“嗯。”

　　“你刚才在露台上说的那句——”

　　“哪句。”

　　“你说我看你的眼神不像演的。”安弥盯着他，“你凭什么判断。你又不是演员。”

　　时湛把眼镜摘下来，搁在中控台上。没镜片遮挡的眼睛在车厢暗光里显得过于坦荡。

　　“我看了你六年。”他说，“从你二十岁第一部戏的粗剪开始。你什么眼神演的是角色，什么眼神藏的是自己，我比你自己还清楚。”

　　安弥喉咙发紧。她想说什么，最后只是晃了晃手里的信封。

　　“明天几点。”

　　“下午两点，公司见。”

　　她下了车。黑色轿车在楼下停了一会儿才开走，尾灯拐过街角消失。安弥站在单元门里面，手心贴着信封的牛皮纸面，触感粗糙温热。

　　电梯上行的时候她低头看那个信封。封口没有贴死，里面滑出一张便签纸，上面的字迹她认得——时湛的钢笔字，顿笔很重。

　　便签上只有一行话。

　　“沈念那个角色也是给你的。但陈导的更好，别挑。”

　　安弥把便签折好夹进剧本里。电梯到了十二楼，门打开，走廊空无一人。

　　她进屋之后没有开灯。走到窗边，楼下的街面空了，连车灯都看不见。她靠着窗台把信封拆开，抽出里面的资料一页页翻。前两页是人设，第三页开始是场景概念，第四页夹着一张照片——陈导上一部片的女主角捧奖杯的侧拍，旁边站着时湛。

　　时湛没看镜头。他在看那个女演员。但那个眼神跟今晚在露台上看她的眼神不一样，安弥翻遍了自己六年演戏的记忆库，最后确定那是一种她没在时湛脸上见过的神情——松弛的，带点笑意的，像看一个老朋友上台领奖。

　　照片背面写了一行字：谢盈，2019年金像奖后台。

　　安弥把照片翻过来又看了一遍。然后她笑了一下，把照片夹回资料里，整整齐齐码好放在床头柜上。

　　她脱了浴袍钻进被子，闭上眼时脑子里只剩一个念头。

　　明天下午两点，她要去问他一件事。

　　那三年里他到底在看什么。

　　窗外的城市还没睡，灯火从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上拉出细长的亮线。安弥翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸慢慢均匀下去。

　　那晚她做了个梦。梦里是片场，她穿着顾晓梦那身旗袍，面前坐着导演，旁边坐了一圈副导演和编剧。她演完最后一场哭戏，拿袖子蹭了一下眼角，然后听见角落里有人鼓了三下掌。

　　她转头去看。

　　角落里坐着一个没挂工牌的男人，年轻，戴着金丝眼镜，目光越过所有人的头顶，落在她身上。她看不清他的表情，但梦里她觉得自己在笑。

　　那种笑她也分辨不出来是角色还是自己。

　　然后她就醒了。天刚亮，窗帘缝里的光还是青色的。她坐起来，床头柜上的资料和照片安安静静地躺在那里，像什么都没发生过。

　　但安弥知道，从昨晚她把那张合同签下去的那一刻开始，有些事情已经不一样了。

　　她拿起手机，给时湛发了一条消息。

　　“那张照片，谢盈拿奖那次你在现场？”

　　三分钟后回过来一个字。

　　“嗯。”

　　她又打了一行字，删掉，重打，又删掉。最后只发了几个字。

　　“下午见。”

　　时湛回了一个句号。

　　安弥盯着那个句号看了很久。她跟时湛签合同那晚他说的最后一句话是什么来着，她想起来了——“图你听话。”

　　但她从来不是听话的人。时湛知道。

　　那个句号，大概是他替她说的。

　　所有还没问出口的话，都在那个圆圆的标点后面等着。

　　下午两点，安弥准时推开二十三楼办公室的门。

　　时湛坐在桌后，面前摊着一沓文件，旁边两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁。他把拿铁推到她那边，摘了眼镜搁在桌上。

　　“试镜在下周三。陈导亲自面，我给你排了三天对戏时间。”

　　安弥拉开椅子坐下，捧起拿铁喝了一口，温度正好。

　　“时湛。”

　　“嗯。”

　　“我问你个事。”

　　他抬眼看她。

　　“那三年里你看了我那么多戏，”安弥放下杯子，手搁在桌面上，“你有没有哪一次觉得我演得特别假。”

　　时湛靠进椅背，双臂交叉放在身前，想了两秒钟。

　　“有。”

　　“哪场。”

　　“去年那部都市剧，你跟男二分手那场。你哭完了，镜头摇走，你蹲在地上捡杯子碎片。”他顿了顿，“那个动作你做了四遍，因为前三次道具组的杯子摔得不够碎。”

　　安弥愣了一秒，然后笑了。

　　“你看得那么细。”

　　“我说过。”时湛重新坐直，手伸过来把她的拿铁杯往左边挪了一寸，避开她手肘会碰到的范围，“你什么眼神演的是角色，什么眼神藏的是自己，我比你自己还清楚。”

　　他收手回去的时候，安弥按住了他的指尖。

　　时湛的动作停住了。

　　“那你看我现在这个眼神，”安弥看着他，没笑，“是演的，还是藏的。”

　　办公室里安静了大概四秒。窗外有鸽子扑棱翅膀的声音。

　　时湛把她的手翻过来，掌心朝上，用自己的手掌贴上去。他的手指比她长一截，指腹有长期握笔磨出来的薄茧。

　　“这个。”他低头看了一眼交握的手，“不是演的。”

　　安弥没把手抽回去。

　　“那假戏真做那部分——”

　　“重来。”时湛打断她，拇指在她掌心里轻轻按了一下，“你想重来多少次都行。”