《黑料》柳再溪

2、第 2 章 城

　　城南的旧影院撑了三十年，终于在去年夏天挂了停业告示。冉星晚记得那天纪宸曜站在售票窗口前，把最后两张票根递给她时，指尖是凉的。

　　“放映厅里总共三个人。”他把爆米花桶搁在她膝盖上，“打扫的阿姨，你，还有我。”

　　她没接话。银幕上放着某部上世纪的老片，胶片划痕一道一道爬过女主角的脸。冉星晚在暗处数他的呼吸，一下，两下，数到第十七下时他突然开口。

　　“纪太太上周问我，遗嘱里写了什么。”

　　爆米花卡在她喉咙里。她转头看他，他正盯着屏幕，轮廓被光切成明暗两半。

　　“你怎么说？”她声音压得很低。

　　“说写了你。”他笑了一下，嘴角弧度很小，“她扇了我一巴掌。指甲刮的，现在还疼。”

　　冉星晚伸手摸了摸他左脸，指腹下面果然有一道浅浅的结痂。她没问疼不疼，电影里女主角正抱着男主哭，哭声像被蒙了一层湿布。

　　“我们这样算什么呢？”她靠着沙发椅背，眼睛还看着前方，“纪先生。”

　　纪宸曜没立刻回答。屏幕的光跳了一下，暗下去，又亮起来。他把手伸过来，手指绕住她垂在肩上的发尾，慢慢缠了一圈。

　　“算我贪心。”他说。

　　放映厅忽然全黑了。换胶片的间隙里，她感觉到他的呼吸靠近，落在耳廓上，温热的，带着一点点烟草残余的苦。

　　“想要星光，也想要摘星的人。”

　　唇贴上来的时候，银幕重新亮了。她看见他睫毛投在颧骨上的影子，抖了一下，像蛾子扑灯。她没闭眼，他也睁着。接吻不该睁眼的，但她从那双眼睛里看见一个很小的自己，缩在瞳孔最深处，像被关在玻璃球里的纸片人。

　　分开的时候她听见自己笑了一声，喉咙里有什么东西碎开似的。手背蹭过眼角，湿的。

　　“万一我摔下来呢？”她说。

　　他拇指按上来，把那滴还没成型的眼泪碾碎在颊边。指腹是糙的，有握笔握出来的薄茧。

　　“那就一起。”

　　电影里的男人终于追到了车站。她看不清了，视线全模糊成一块一块的光斑。纪宸曜的手从她脸上滑下去，握住她搁在扶手上的那只。

　　“我做你的降落伞。”

　　爆米花桶翻倒了。奶油味的玉米粒滚了一地，在黑暗中踩出细碎的咔嚓声。打扫的阿姨在最后一排打鼾，鼾声和电影配乐混在一起，像某种走调的合奏。

　　他们谁都没动。

　　……

　　晚上十一点，纪宸曜的车停在冉星晚公寓楼下。他没熄火，引擎低低震着，像某种大型动物在喘气。

　　“不上去？”她解开安全带，金属扣弹回去发出脆响。

　　“太太找了人跟着。”他手指敲了敲方向盘，指甲修剪得很整齐，“上去的话，明天你楼下会多三台相机。”

　　冉星晚把包甩到肩上，推开车门前回头看了他一眼。路灯从他那一侧车窗灌进来，把他半张脸泡在橘黄色的光里，另外半张陷在阴影里。

　　“你怕？”

　　“怕。”他转过头看她，眼睛亮得有点过分，“怕她往你身上泼硫酸。”

　　她愣了一下，然后笑得肩膀都在抖。笑够了，她伸手过去捏他耳垂，软软的，有点凉。

　　“纪宸曜，你这种人说这种话，特别好笑。”

　　“哪种人？”

　　“在遗嘱里写情妇名字的那种人。”

　　他把她手腕捉住，拉到唇边碰了一下。皮肤碰皮肤，蜻蜓点水。

　　“不是情妇。”他说，“是分一半遗产的人。”

　　冉星晚抽回手，推门下车。高跟鞋踩在柏油路上，嗒嗒嗒，节奏很稳。走到单元门口她停下来，没回头，只举起右手晃了晃。

　　身后传来车窗降下的声音。

　　“明天下午三点，老地方。”

　　她没应，但门禁滴滴响了两声，她进去了。

　　电梯里只有她一个人。镜面不锈钢映出一张面无表情的脸，口红有点晕开了，嘴角那一块颜色特别淡。她用手指抹了抹，指腹染上一抹粉。电梯到十二楼，开门，走廊灯是声控的，她的脚步声点亮一盏，又灭掉一盏。

　　钥匙插进锁孔的时候手机震了一下。她进屋，反手关门，踢掉高跟鞋，才掏出手机来看。

　　纪宸曜：“遗嘱里那句话是真的。”

　　冉星晚把手机扔沙发上，去厨房倒了杯凉水。水是昨晚烧的，有股金属味。她靠在料理台边喝完，才又捡起手机。

　　她：“哪句？”

　　纪宸曜：“星光和摘星的人。”

　　她盯着屏幕看了很久。光标一闪一闪的，像在催她。窗外有救护车的声音由远及近，又由近及远。

　　她：“遗嘱里怎么写的原话？”

　　那边正在输入，显示了好几分钟。最后发过来的是一张照片，拍的是遗嘱原本的某一页。纸有点泛黄，钢笔字迹很端正，她认出他的笔迹，横竖之间带着一种强迫症般的工整。

　　“本人名下所有动产不动产，包括但不限于股权，房产，存款，艺术品收藏，其中百分之五十赠与冉星晚女士。余下百分之五十按法定继承处理。”

　　她手指滑到照片底部，看到日期是去年冬天。去年冬天他们在做什么？她想了想，去年冬天他第一次带她去那家旧影院，放的是一部默片。全程没有一句对白，他握着她的手握了整整九十分钟，散场时她手背都麻了。

　　她：“纪太太知道这个日期吗？”

　　纪宸曜：“她知道我从那时候就开始写。”

　　她：“那你脸上那一巴掌，不冤。”

　　发完她把手机扣在茶几上，屏幕朝下，像在和什么赌气。浴室里水龙头滴了一滴水，哒，然后又是漫长的寂静。

　　手机又震了。她翻过来。

　　纪宸曜：“嗯。所以明天三点，你来不来？”

　　她没回。走进浴室开了花洒，热水劈头盖脸砸下来。她仰着脸让水冲眼睛，冲了很久，久到热水器发出报警的滴滴声。

　　出来的时候手机屏幕又亮着，三条未读。

　　纪宸曜：“冉星晚。”

　　纪宸曜：“你不来我就去你家楼下等。”

　　纪宸曜：“算了，我三分钟以后到。”

　　她头发还滴着水，赤脚踩在地板上，走到窗边撩开窗帘一角。楼下果然停着那辆黑色轿车，双闪灯一跳一跳的，像某种求救信号。

　　她拨过去，那边秒接。

　　“你上来。”她说。

　　“你确定？”

　　“给你三分钟。”她挂了电话，把湿头发往后拢了拢，从衣柜里随手扯了件T恤套上。门铃响的时候她正在擦耳朵里的水，开门，纪宸曜站在门外，衬衫领口有点皱，额前的头发被夜风吹得支棱着。

　　他看着她，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

　　“我真的上来了。”

　　“嗯。”她侧身让开路，“进来吧。”

　　……

　　凌晨两点十七分，冉星晚公寓的厨房灯还亮着。纪宸曜坐在吧台边的高脚凳上，看她背对着自己煮面，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。

　　“纪太太那边今晚什么反应？”她头也没回，把面条抖散了下进锅里。

　　“她以为我在公司。”他晃了晃手机，“秘书帮我打了掩护。”

　　“你秘书知道多少？”

　　“知道你是让我半夜吃泡面的那个女人。”他说，“以及遗嘱里写的就是你。”

　　冉星晚把火关小了一点，转身靠在灶台边。白色T恤被水汽洇湿了几块，贴在小腹上，若隐若现地透出皮肤的颜色。

　　“她为什么还不离婚？”

　　纪宸曜把下巴搁在手背上，看着她。

　　“她家在城东那块地皮，当年是她爸抵押给我爸的。离婚的话，地皮要归还。”他语气平淡得好像在念菜单，“她不肯。”

　　“所以你就用百分之五十的遗产来补偿我？”冉星晚把面捞进碗里，放了两颗青菜，端过来推到他面前，“你把我当什么了，长期投资？”

　　他没急着吃，先把筷子摆正，两根在碗沿上对齐了。

　　“去年冬天你说想开一家自己的画廊。”他拿筷子夹起一箸面，吹了吹，“我那天回去就找了律师。不是投资，是……”

　　面太烫，他咽下去的时候呛了一下，咳了两声，眼角都红了。

　　她递过去一杯凉水。他接过来喝了半杯，把杯子放下，手指在杯壁上划来划去，玻璃上留下水痕。

　　“是什么？”她问。

　　“是我能想到的，最笨的办法。”他说，“万一我不在了，你还是能开那家画廊。城南那栋旧影院我买下来了，已经转到你名下了。”

　　冉星晚手里还攥着煮面的筷子。不锈钢的，凉冰冰地硌着掌心。她看着碗里冒起来的热气，白蒙蒙的，让他脸都看不真切了。

　　“你什么时候买的？”

　　“上个月。”他低头吃面，声音含混，“停业那天你站在告示前面看了很久，你说可惜了，那么好的建筑。”

　　她记得。那天风很大，告示的纸角被吹得噼啪响，她站在那儿大概五分钟，他就靠在旁边的电线杆上抽烟，一句话都没说。

　　“你那时候就在打算了？”

　　“嗯。”他把最后一口汤喝干净，碗放下的时候发出轻轻的磕碰声，“我那天在想，如果你喜欢，我是不是应该做点什么。后来想了一路，能做的不多。”

　　沉默落下来。厨房里只有冰箱运转的低鸣，还有窗外偶尔路过的车声。她走过去把他的碗收了，放进水槽，开水龙头冲了冲。

　　“纪宸曜。”

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，我可能不愿意。”

　　水流哗哗地响着。她背对着他，肩膀微微绷着。

　　“不愿意什么？”

　　“不愿意做你遗产里的那百分之五十。”她把水关了，转过身，湿着手在他T恤上擦了擦，“不愿意你把我写进遗嘱里，不愿意你买影院给我，不愿意你半夜两点上来吃一碗面然后告诉我这些。”

　　他坐在高脚凳上仰头看她。厨房的光是顶灯打下来的，从上方照着他，把他眼底的阴影照得特别深。

　　“那你为什么开门？”

　　她手还按在他胸口，掌心下面心跳很稳，一下一下的，像在数拍子。

　　“因为我贪心。”她学他说话的语气，但尾音有点抖，“想要你，也想要你给的东西。”

　　他伸手把她拉近了一点，近到她能闻见他衬衫上烟味和面汤味混在一起的气味。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。

　　“那就是两厢情愿。”他说。

　　“那她呢？”冉星晚闭着眼，“你太太。”

　　他没说话。但他的手从她后腰慢慢往上移，停在她肩胛骨中间，掌心贴着那一块凸起的骨头。

　　“我会处理。”

　　“什么时候？”

　　“很快。”

　　她睁开眼。他的睫毛几乎扫到她脸上，痒痒的。

　　“很快是多久？”

　　“下次我们见面，也许就不再是纪先生和冉小姐了。”

　　她没再问。高脚凳上的男人把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。厨房的灯忽然闪了一下，好像电压不稳。两个人在那一瞬间的明灭里抱在一起，像两张被订书机钉住的纸，想分开，但钉子已经打进去了。

　　……

　　三天后的下午三点，城南旧影院。

　　冉星晚到的时候，售票窗口摆着一支向日葵。插在喝完的玻璃瓶汽水里，瓶身上还挂着水珠。她拿起来看了看，花瓣上有铅笔写的字，很小的一行：“降落伞已就位。”

　　她笑了一声，推门进去。

　　放映厅里亮着灯。纪宸曜站在银幕前，白衬衫，袖口卷到小臂中段。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，看到她进来，往前走了两步。

　　“签个字。”他把档案袋递过来。

　　她接过来，没打开。“什么？”

　　“离婚协议。”他说，“她签了。”

　　冉星晚手指顿了一下。她撕开封口，抽出里面的文件翻了翻，最后一页的签名处，纪太太三个字写得歪歪扭扭，像是被人按着手签的。

　　“你做了什么？”

　　“我把城南那块地给她了。”纪宸曜把手插进裤袋里，“她爸当年抵押的地皮，加了两倍的市价。”

　　冉星晚把文件塞回去，档案袋拿在手里掂了掂。

　　“然后呢？”

　　“然后她问我，是不是你。”

　　“你怎么说？”

　　“我说是。”他往前又走了一步，站得离她很近，近到她能看见他衬衫上第二颗纽扣缝线有点松，“我说是她求我的。每年除夕她一个人过，生日的时候对着蛋糕自己唱生日歌，情人节看别人收花她低头假装看手机。我说她求我带她走。”

　　冉星晚低着头。向日葵的花茎被她攥在手里，汁液沾了一手，青涩的气味散开来。

　　“你编的。”她说。

　　“嗯。”他承认得很快，“但都发生过。有一次是除夕，她一个人在咖啡店里坐到打烊，我在对面车里看了很久。还有一次她生日，我在花店门口站了半小时，最后没进去。”

　　“为什么要告诉我这些？”

　　“因为你要做我的降落伞。”他说，“降落伞得知道下面是什么。”

　　她抬起头，眼睛里亮晶晶的，但没哭。

　　“你那时候就喜欢我了？”

　　“更早。”他笑了一下，嘴角纹路很浅，“你第一次来我公司面试的时候，你进来先看了窗台上的绿萝，说它叶子黄了该浇水了。那天面试你没过，但我把你简历留下来了。”

　　“后来呢？”

　　“后来我让人事给你打电话，说有个新岗位，问你来不来。”

　　“那是什么岗位？”

　　“我的私人助理。”他说，“当了三年，你辞职那天我喝了半瓶威士忌。”

　　冉星晚把向日葵举起来，挡在自己脸前面。花瓣遮住她大半张脸，只露出眼睛。

　　“纪宸曜。”

　　“嗯？”

　　“你废话好多。”

　　她把花拿开，垫着脚亲了他一下。唇碰唇，轻轻一声啵。他愣了一下，然后伸手揽住她的腰，把她往上提了提，加深了这个吻。

　　放映厅的灯闪了闪，灭了。有人在门口按了开关，是影院新雇的放映员。小伙子探进半个脑袋，一看这架势，赶紧缩回去，门砰地关上。

　　黑暗里两个人额头抵着额头，喘气声交叠在一起。

　　“现在去放电影。”他的声音贴着她嘴唇传出来，“放那部默片。”

　　“然后呢？”

　　“然后坐在最后一排，把上次没做完的事情做完。”

　　她捶了他胸口一拳，不重。

　　“纪宸曜，你的降落伞要是坏了怎么办？”

　　他把她的手捉住，十指扣上，攥得很紧。

　　“那就一起摔。”

　　“不浪漫。”

　　“那换一个。”他想了想，在黑暗里凑近她耳边，“我申请延期降落，陪你多飞一会儿。”

　　她没说话。但她的手回握住他的，用了点力。

　　放映厅的银幕亮了。黑白画面一帧一帧跳出来，默片，没有对白。最后一排的座位吱呀响了一声，然后安静下去。暗处里两个人的影子叠在一起，像两片被胶水粘住的胶片，分不清哪一片在前面，哪一片在后面。

　　电影放了九十分钟。散场的时候放映员进来打扫，看见最后一排座位上放着一支向日葵，花瓣上有一行铅笔字：已着陆。

　　旁边压着一张便签纸，是另一种笔迹，圆润的，带一点小勾。

　　回了一句：欢迎回来。

　　放映员把花拿起来闻了闻，青草味。他挠挠头，把花插回售票窗口的汽水瓶里。

　　第二天来上班的时候，花还在。旁边的便签纸上多了一行字，这次是两个人写的，一个笔迹工整，一个笔迹圆润，挤在一起：

　　“伞不用收。下次还跳。”

　　门外有人喊：“小周，开映了！”

　　小周应了一声，把那支向日葵转了转，让花瓣对着阳光的方向。城南旧影院的招牌上有一只麻雀蹲着，歪头啄了啄自己的翅膀。下午三点的光打在玻璃门上，门里门外，两个世界。

　　一个世界在放默片，黑白无声。一个世界有向日葵，有汽水瓶，有铅笔写的字，和两个人签在同一份协议上的名字。

　　电影落幕了。

　　幕布后面，有人刚开场。