《[简爱]火焰熄灭以后》麦子Three

2、二 “你的父亲

　　二
　　伯莎抬起手，身后的火焰随之晃动。倒塌的桑菲尔德渐渐从他们周围隐去，潮湿阴冷的英国夜晚也消失了。

　　热风扑面而来。罗切斯特闻到了海盐、甘蔗、潮湿泥土和浓烈花朵混合的气味。

　　转眼间，他们已经站在牙买加的一座白色宅邸前。远处的甘蔗田在夜风里起伏，月亮巨大而明亮，虫鸣从浓密的树丛中传来。一个年轻女人提着裙摆，从门廊下奔过。她没有穿鞋，蓬松茂盛的黑色长卷发松散地垂下来，脸上带着罗切斯特从未见过的快乐。

　　伯莎站在他身旁，望着过去的自己。

　　“我在嫁给你以前，爱过一个人。”伯莎的声音很平静，仿佛在讲述一个已经隔了许多年的故事。

　　“他叫伊莱亚斯·巴蒂斯特。”伯莎说，“他的母亲是自由人，在西班牙城替人缝制衣服。他从小在我们家的马厩里做事，后来替账房先生抄写账目。他会读书，会写字，懂得怎样医治受伤的马，也知道怎样在山林里找到水。”

　　月光下，一个身材修长的年轻人牵着马走来。他的皮肤是温暖的棕色，衬衫袖口卷到手肘，眼睛在看到年轻的伯莎时亮了起来。

　　“他没有显赫的姓氏，他只是梅森家的男仆，但是他也爱我。”

　　伯莎讲述着，唇角浮现出一点极淡的笑意。

　　他们看见年轻的伯莎跳下石阶，向伊莱亚斯奔去。伊莱亚斯伸手接住她。他们在甘蔗田边悄悄说话，远处传来歌声。

　　“我第一次真正感到有人在看着我，就是在他的眼睛里。他看到的是伯莎，看到一个会愤怒、会害怕、会骑马跑过甘蔗田的姑娘。他没有把我看成梅森家的长女，也没有把我看成一笔适合用来联姻的财产。”

　　“我爱他。”伯莎平静地说，“很早以前就爱他。”

　　罗切斯特看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。

　　伯莎看见了，挑起眉毛：“很意外吗？你以为在嫁给你以前，我的人生是一张空白的纸，等着你和两家人的婚约往上面写字？”

　　罗切斯特轻声说：“我从不知道这些。”

　　“你当然没有问过。”伯莎语气中的讥诮重新浓了起来。“你那时年轻、傲慢，又被所有人簇拥着。人们告诉你，我是西班牙城最漂亮的姑娘，你看见我的脸、我的肩膀和我的裙子，觉得这些已经足够构成一个妻子。”

　　罗切斯特的脸上浮现出愧疚：“你说得对。”

　　伯莎似乎没有想到他会这样直接承认。她的手指在红色裙摆上轻轻划过，继续说了下去。

　　“我和他私奔过。”伯莎笑了笑。“只是还没能走出牙买加。我的父亲自然不会告诉你，我和他已经走到了离海港只有半日路程的地方。我们打算离开牙买加，去一个没有人认识梅森家的地方。”

　　她抬起眼睛，火光映在她的瞳孔里。

　　他们眼前的道路忽然变得泥泞。

　　一群骑马的男人从黑暗中冲出来。伊莱亚斯被人从马上拖下，棍棒落在他的背上。年轻的伯莎尖叫着扑过去，被两个仆人死死按住。

　　“父亲把我锁了三个月。”伯莎继续说道，“伊莱亚斯被关进金斯敦的牢狱。他们说他偷窃主人财物、帮助逃亡者藏进山里，还参与烧毁甘蔗田。”

　　罗切斯特轻声问：“这些指控是真的吗？”

　　“他确实帮助过逃亡的人。”伯莎看着他，“你也想因此判他有罪吗？”

　　“不。”罗切斯特低声回答。

　　伯莎的眼神稍稍缓和：“那时梅森家的种植园已经出了问题。甘蔗田遭人纵火，越来越多的人逃进山里，债权人在伦敦催款，梅森家有土地和钱，但需要一个古老的英国姓氏来替他担保，需要英国的信用、法律和关系，替他们守住在牙买加拥有的一切。”

　　“你的父亲需要三万英镑，我的父亲需要罗切斯特家的名字。两个父亲很快就发现，他们可以彼此帮助。”