《遥空对白》淬茗

17、倒计时开始 系

　　系统提示后的第十天，肖城的身体开始出现变化。

　　那天早上，他像往常一样醒来，侧过头，看叶峰寒还在不在。叶峰寒已经起来了，坐在书案后面批奏折。阳光从窗外照进来，落在他身上，给他镀上了一层金边。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注而认真。一切都很正常，和平时一样。

　　肖城坐起来，伸了个懒腰。他的手指碰到床柱的时候，感觉有些不对劲。

　　他说不上来是什么感觉。不是疼，不是麻，不是冷，不是热。而是一种很奇怪的、从来没有过的感觉——像是他的手指穿过了床柱，又像是床柱穿过了他的手指。那感觉只持续了一瞬间，快得像是错觉。他低头看了看自己的手，又摸了摸床柱。床柱是实木的，很硬，很凉，摸上去很正常。手指也是真实的，五根，好好的，没有消失。

　　“怎么了？”叶峰寒的声音从书案那边传来。

　　肖城回过神来，摇摇头：“没什么。可能还没睡醒。”

　　他起床，穿好衣服。脚踩在地上的时候，那种奇怪的感觉又出现了。这一次是整只脚——像是踩进了水里，又像是踩在了云上。脚底没有实感，轻飘飘的，像是在空中漂浮。他低头看了看自己的脚，脚还在地上，穿着布鞋，踩在青砖上。一切都很正常。但他总觉得，有什么地方不对。

　　他没有告诉叶峰寒。

　　接下来的几天，那种感觉越来越频繁。有时候是手指，有时候是脚，有时候是整只手臂。那种“穿过”的感觉，每次只持续一瞬间，快得像是错觉。但肖城知道，那不是错觉。他的身体在发生变化，在变得不稳定。他不知道这意味着什么，但他想起了系统说过的话——“选择具有唯一性，一旦做出，不可更改。”

　　他没有做出选择。他还在犹豫。但系统不给他时间了。

　　那天下午，肖城在书房里练字。他写的是叶峰寒教他的那首描写秋天的五言绝句，已经写了好几遍了，每一遍都比前一遍好一点。毛笔在纸上缓缓移动，笔尖划过宣纸，发出细微的沙沙声，像秋叶飘落的声音。窗外阳光很好，桂花香飘进来，甜丝丝的。

　　然后，他握着毛笔的手忽然变得透明了。

　　不是错觉。是真的透明了。他能看到毛笔的笔杆透过他的手背，能看到宣纸透过他的手掌。那透明的范围只有一小块，指甲盖大小，持续了大约两秒钟，然后恢复了正常。毛笔掉在纸上，墨汁溅得到处都是，像一朵朵黑色的花。

　　肖城盯着自己的手，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他的手指在发抖，手心在出汗，后背一阵一阵地发凉。他把手翻过来，翻过去，看了好几遍。皮肤正常，纹路正常，指甲正常，颜色正常。和以前一样。

　　但他刚才看到了——他看到自己的手变得透明了。

　　“系统。”他在心里喊，声音有些发抖，“这是怎么回事？”

　　【检测到宿主的身体出现不稳定迹象。】

　　【原因：宿主长时间未做出选择，世界意识开始排斥宿主的存在。】

　　【提示：如果宿主继续拖延，不稳定的频率和范围将会增加。最终，宿主将被强制送回原世界。】

　　强制送回。

　　肖城的心沉了下去。

　　沉得很深，很深，像是掉进了一个无底洞。他的胃在翻涌，喉咙在发紧，整个人像是被一盆冰水从头浇到脚，冷得他直发抖。

　　“多久？”他问，“我还有多久？”

　　【预计剩余时间：两个月。】

　　两个月。

　　比三个月少了十天。

　　“如果我选了呢？”他问，“如果我选择留下，是不是就不会被强制送回了？”

　　【如果宿主选择留在此世界，世界意识将接纳宿主的存在。宿主将不再被排斥，身体的不稳定现象将消失。宿主将永远留在这里，与叶峰寒在一起。】

　　“如果我选了回去呢？”

　　【如果宿主选择返回原世界，宿主将被立即送回穿越前的那一刻。身体的不稳定现象将消失，宿主将在现代恢复正常生活。】

　　肖城沉默了。

　　两个月。六十天。比三个月少了十天。每过一天，他就少一天。每过一天，他的身体就会更不稳定。每过一天，他被强制送回的几率就会更大。他必须在被强制送回之前做出选择。否则，系统会替他选——默认返回原世界。他会被送回去，叶峰寒会忘记他，一切都会回到原点，就好像什么都没有发生过。

　　他不能接受。他不能接受叶峰寒忘记他。他不能接受那些日子——那些磨墨、练字、下棋、散步、喂鱼、看月亮的日日夜夜——从叶峰寒的记忆里消失。他不能接受叶峰寒一个人留在这里，什么都不记得。

　　叶峰寒说“朕会等你。多久都等。”但那是记得他的情况下。如果叶峰寒不记得他了，还会等吗？不会了。因为他不记得了。不记得有一个从另一个世界来的少年，不记得他掉进茅厕的样子，不记得他说“对不起”时的表情，不记得他吃长寿面时的眼泪，不记得他说“我喜欢你”时的声音。

　　那些记忆，是肖城在这个世界留下的唯一痕迹。如果他走了，那些痕迹也会消失。叶峰寒不会记得他，柳泽熙不会记得他，小顺子不会记得他。一切都会像没有发生过一样。

　　肖城想起叶峰寒说“你是例外”时的眼神。很深，很认真，像是在说一件很重要的事。如果叶峰寒不记得了，那个眼神也会消失。他想起叶峰寒说“朕好像喜欢上你了”时的声音。很低，很轻，像是怕惊动什么。如果叶峰寒不记得了，那个声音也会消失。他想起叶峰寒说“你是朕的人”时的语气。霸道的，但温柔。如果叶峰寒不记得了，那句话也会消失。

　　他不能接受。

　　“系统，”他在心里说，“如果我选了留下，我能偶尔回去看看吗？就偶尔，看看我妈妈，看看我爸爸。不留下，只是看看。”

　　【不能。选择具有唯一性，不可更改。一旦选择留下，宿主将永远失去返回现代的能力。】

　　永远。不能再看到妈妈，不能再看到爸爸，不能再看到朋友。妈妈做的红烧排骨、糖醋鱼、番茄炒蛋，吃不到了。爸爸送他上学时开的车，坐不到了。朋友们的笑声，听不到了。

　　肖城把脸埋进手心里，无声地哭了很久。

　　眼泪从指缝间渗出来，滴在宣纸上，和墨汁混在一起，洇开一小团灰色。阳光照在他身上，暖暖的，但他觉得冷。那种冷，不是身体上的冷，而是心里的冷。像有一个人站在他身后，对着他的脖子吹了一口气，阴森森的，凉飕飕的，让他起了一层鸡皮疙瘩。

　　“肖城。”叶峰寒的声音从书案那边传来。

　　肖城抬起头，用袖子擦了擦脸。

　　叶峰寒正看着他，目光里有一丝担忧。“怎么了？”他问。

　　肖城摇摇头，笑了笑。“没什么，墨汁溅到眼睛里了。”他指了指桌上那滩墨渍，“你看，把纸弄脏了。”

　　叶峰寒看着那滩墨渍，又看了看肖城红红的眼睛。那目光很深，像是在说“朕不信”。但他没有追问。他只是从桌上拿起一块干净的帕子，递给肖城。“擦擦。”他说。

　　肖城接过帕子，擦了擦眼睛，又擦了擦脸。帕子是丝绸的，很软，很滑，带着檀香的味道。叶峰寒的帕子。他擦完之后，没有还回去，而是叠好，放进了自己的袖子里。

　　叶峰寒看到了，没有说什么。

　　接下来的日子，肖城开始做更多的准备。不是“万一要回去”的准备，而是“万一要留下”的准备。他要把这里的一切都记住——记住每一个细节，记住每一刻，记住每一个和叶峰寒在一起的瞬间。因为这些，以后就是他全部的世界了。

　　他开始用笔记录。

　　不是用毛笔，而是用他自制的“硬笔”。他把一根细竹签削尖，蘸着墨汁，在纸上写简体字。叶峰寒在旁边看着，有些好奇。“这是什么字？”他指着肖城写的字问。

　　“我们那儿的字。”肖城说，“简体字，比你们的字简单一些。”

　　叶峰寒看着那些字，看了很久。“朕看不懂。”他说。

　　肖城笑了。“以后我教你。”他说。

　　叶峰寒看着他，唇角微微翘起。“好。”他说。

　　肖城低下头，继续写。他写的是——今天，叶峰寒教了我一个新的围棋定式。我输了，但输得没那么惨。他说“有进步”。我很高兴。

　　他写的是——今天，叶峰寒夸我字写得好。他说“不错”。只有两个字，但我高兴了一整天。

　　他写的是——今天，我们去池塘边喂鱼。锦鲤少了很多，但剩下的那些还是很活泼。叶峰寒说这些鱼是他小时候养的。他喂鱼的时候很温柔，和他平时不一样。

　　他写的是——今天，叶峰寒的肩膀又疼了。我帮他揉了很久，他闭上眼睛，看起来很放松。他说“谢谢你”。我说“不客气”。他笑了。

　　他写的是——今天，我做了一个梦。梦到妈妈和叶峰寒同时伸出手，等我选择。我不知道怎么选，我哭了。醒来的时候，脸上全是泪。叶峰寒不在身边。他去书房批奏折了。

　　他写了很多。每一天都在写。每一件小事都在写。因为他怕。怕自己会忘记，怕万一留下但记忆会模糊，怕那些日子——那些磨墨、练字、下棋、散步、喂鱼、看月亮的日子——会像水彩画一样褪色。

　　他不想忘记。他不想忘记叶峰寒的每一个表情——皱眉的、抿嘴的、微微翘起嘴角的。不想忘记叶峰寒的每一句话——“过来。”“坐。”“吃吧。”“不错。”“你是例外。”“朕好像喜欢上你了。”“你是朕的人。”“朕等你。”不想忘记叶峰寒的温度——手的温度、怀抱的温度、吻的温度。

　　他要把这些都记下来。用纸，用笔，用心，用记忆。

　　那天晚上，肖城靠在叶峰寒怀里，听他的心跳。那心跳很平稳，很温暖，一下一下的，像是在说“我在，我在这儿”。窗外月光如水，桂花香飘进来。肖城闭上眼睛，把那心跳的声音刻进记忆里。

　　“殿下。”他说。

　　“嗯。”

　　“如果有一天，我不在了，你会怎样？”

　　叶峰寒的手臂收紧了一些。“不会怎样。”他说，声音很低，“朕会等你。”

　　“如果我一直不回来呢？”

　　“那就一直等。”

　　肖城的眼眶湿了。“等多久？”

　　“多久都等。”

　　肖城把脸埋进他的胸口，眼泪无声地滑落。泪水浸湿了叶峰寒的衣襟，一小片湿痕。叶峰寒没有说话，只是抱紧了他，下巴抵在他的头顶，呼吸拂过他的发丝，暖暖的。

　　月光照在两个人身上，银白色的，像铺了一层霜。

　　窗外，桂花花瓣飘落，无声无息。

　　叶峰寒的身体也开始出现变化。

　　不是那种“穿过”的变化，而是一种更细微的、只有肖城才能察觉的变化。

　　他开始记不住一些小事。比如，有一天早上，他问肖城：“今天初几？”肖城说：“初九。”他点点头，过了一会儿又问：“今天初几？”肖城愣了一下，说：“初九。”叶峰寒的眉头微微皱起，没有再问。

　　比如，有一天，他站在书房里，看着书案上的奏折，愣了一会儿。肖城问他怎么了，他说：“朕忘了要看哪一本了。”肖城指了指最上面那本，他拿起来，翻开，看了一会儿，又开始批。一切如常。但肖城注意到，他看奏折的速度慢了，每本都要看很久，每一个字都要反复确认。

　　比如，有一天，他们在池塘边喂鱼。叶峰寒撒了一把鱼食，看着那些锦鲤争抢。过了一会儿，他又撒了一把，然后问肖城：“刚才撒过了吗？”

　　肖城看着他，心里忽然很疼。

　　“撒过了。”他说。

　　叶峰寒点点头，没有再撒。

　　肖城知道，这不是叶峰寒的问题。这是他的问题。是他的身体不稳定，影响了周围的世界。他是穿书者，是这个世界的外来者。他的存在本身就不稳定，而叶峰寒和他太近了——近到睡在同一张床上，近到共用同一个杯子，近到呼吸都交缠在一起。他的不稳定，正在影响叶峰寒。如果他不尽快做出选择，叶峰寒会忘记更多的事情。会忘记那些小事，然后忘记那些大事，然后忘记他。

　　“系统，”那天晚上，肖城躺在床上，在心里喊，“如果我一直不选，叶峰寒会怎样？”

　　【宿主的不稳定状态会影响周围的人和物。距离越近，影响越大。如果宿主继续拖延，叶峰寒的记忆将逐渐模糊，最终完全消失。】

　　“消失？什么消失？”

　　【宿主相关的一切记忆。叶峰寒将不记得宿主的到来，不记得与宿主的相处，不记得宿主的容貌、声音、名字。就好像宿主从未出现过一样。】

　　肖城的心脏像是被人用手攥住了。用力地、一点一点地收紧，疼得他喘不过气来。

　　“有其他办法吗？”他问，“除了选择，有其他办法吗？”

　　【没有。】

　　肖城闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

　　叶峰寒躺在他旁边，已经睡着了。他的呼吸很轻很缓，手臂环着肖城的腰，没有松开。即使在睡梦中，他的手依然握得很紧，像是在确认肖城还在。

　　肖城转过头，看着他的脸。月光落在叶峰寒脸上，让他的轮廓显得格外柔和。他的眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，整个人都是放松的。他看起来不像一个冷面君王，不像一个手握大权的皇子。他像一个普通的、累了的、在爱人身边睡得很安稳的年轻人。

　　肖城伸出手，轻轻碰了碰他的脸。那脸很冷，冷得像冰。他的手指在叶峰寒的脸颊上轻轻摩挲，感受着那皮肤的质感，感受着那骨骼的轮廓，感受着那冰冷的温度。

　　“殿下。”他低声说，声音很轻，“我不想走。我不想让你忘了我。”

　　叶峰寒没有醒。他的呼吸依然很轻很缓，手臂依然环着肖城的腰。

　　肖城把脸埋进他的胸口，无声地哭了很久。

　　那天之后，肖城开始做一件事——他把那些写满字的纸，一张一张地折好，放进一个木匣子里。木匣子不大，紫檀木的，上面雕着兰花，是叶峰寒以前装印章用的。他把印章拿了出来，把那些纸条放了进去。

　　那些纸条，有他写的日记，有叶峰寒写给他的“早安”“好好吃饭”“朕等你”。每一张都是他的宝贝，每一张都是一段记忆。他把木匣子放在枕头底下，每天睡觉前拿出来看一遍，然后放回去。

　　他不知道自己为什么要这么做。也许是为了保存这些记忆，万一被强制送回，他还能带着它们回去。也许是为了留给叶峰寒，万一他选了留下但出了什么意外，叶峰寒还能看到这些字，想起他。也许只是因为他不知道还能做什么。除了写，除了记，除了等。

　　他每天都在等。等自己做出选择。但他选不了。他选不了。

　　那天下午，肖城和叶峰寒坐在池塘边。

　　阳光很好，照在身上暖洋洋的。桂花已经落得差不多了，只有几朵还挂在枝头，散发着淡淡的香气。池塘里的锦鲤少了很多，只剩十几条了，悠闲地摆动着尾巴。

　　肖城靠在叶峰寒肩上，看着水里的锦鲤。他的目光有些涣散，像是在看很远很远的地方，又像是什么都没看。叶峰寒没有说话，只是安静地坐着，让他靠着。

　　过了很久，肖城开口了。

　　“殿下，”他说，声音很轻，“我给你讲个故事吧。”

　　“好。”叶峰寒说。

　　肖城沉默了一会儿，组织了一下语言。

　　“有一个少年，”他说，“有一天，他在学堂里看书。忽然，他掉进了一个奇怪的地方。那个地方和他在的地方不一样，什么都没有。他很害怕，不知道自己在哪里。”

　　他顿了顿。

　　“然后，他遇到了一个人。那个人很冷，不爱说话，不爱笑。但他对少年很好。教他磨墨，教他写字，教他下棋。给他做衣服，给他留点心，给他写纸条。少年觉得，那个人虽然冷，但其实很温柔。比谁都要温柔。”

　　叶峰寒没有说话，安静地听着。

　　“后来，少年喜欢上了那个人。”肖城的声音更轻了，“不是因为他对他好，而是因为那个人本身。因为他是他。冷的时候冷，暖的时候暖。不多话，但每一句都算数。不常笑，但笑起来很好看。少年想和那个人在一起。一直在一起。”

　　他的声音有些发抖。

　　“但是，少年不是那个世界的人。他是从别的地方来的。他可能随时会回去。他回去了，就再也回不来了。那个人会忘了他，就像他从来没有来过一样。”

　　他抬起头，看着叶峰寒。

　　“殿下，”他说，“如果是你，你会怎么选？是留在这里，还是回去？”

　　叶峰寒看着他，看了很久。

　　那目光很深，很沉，像是要看穿他的灵魂。他看着肖城的眼睛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，看着他的下巴。他看着他的每一寸轮廓，每一根线条，每一个细节。

　　“朕不会替他选。”叶峰寒说，声音很低，“但朕会等他。不管他选什么，朕都等他。”

　　肖城的眼泪掉了下来。

　　“如果他不回来了呢？”

　　“那就一直等。”

　　“如果他不记得你了呢？”

　　叶峰寒沉默了一会儿。

　　“那朕就让他重新认识朕。”他说，“重新教他磨墨，重新教他写字，重新教他下棋。重新给他做衣服，重新给他留点心，重新给他写纸条。”

　　他伸出手，轻轻擦掉肖城脸上的泪。

　　“不管多少次，”他说，“朕都会让他重新喜欢上朕。”

　　肖城哭着笑了。

　　“你这个人，”他说，声音又哭又笑，“怎么这么自信？”

　　叶峰寒看着他，唇角微微翘起。

　　“因为，”他说，“朕是例外。”

　　肖城愣了一下，然后笑得更深了。

　　“你学我。”他说。

　　叶峰寒没有否认，只是把他拉进怀里，抱得很紧。

　　“肖城。”他说，声音很低。

　　“嗯。”

　　“不管你从哪里来，不管你什么时候要走，朕都会记得你。”

　　肖城把脸埋进他的胸口。

　　“你记不住的。”他说，声音闷闷的，“你会忘的。”

　　“朕不会。”

　　“你会。”

　　“朕不会。”

　　肖城没有再说话，只是靠在他怀里，听着他的心跳。那心跳很平稳，很温暖，一下一下的。

　　他想，如果叶峰寒真的忘了，那他就重新介绍自己。重新说“你好，我叫肖城”，重新说“我是从很远很远的地方来的”，重新说“我喜欢你”。不管多少次，他都愿意。因为他爱他。比什么都爱。

　　那天晚上，肖城做了一个决定。

　　他打开木匣子，把那些纸条一张一张地拿出来。叶峰寒写给他的那些——“早安”“今日天气晴好”“好好吃饭”“朕等你”“不管发生什么，朕都在”“朕会等你，多久都等”。

　　他看着那些字，看了很久。字迹遒劲有力，风骨凛然。每一笔每一划都那么熟悉，那么亲切。

　　他把它们一张一张地折好，放进一个信封里。信封是牛皮纸的，他用简体字在封面上写了一行字——“如果叶峰寒忘记了一切，请把这个交给他。”他把信封放在枕头底下，和木匣子放在一起。

　　然后他拿起笔，在纸上写了一封信。

　　“殿下，你好。我叫肖城。你可能不记得我了，但我记得你。我记得我们第一次见面的时候，我从茅厕里冲出来，扑到了你身上，亲了你。那是意外。我记得你教我磨墨的时候，握着我的手，你的手很温暖。我记得你教我写字的时候，站在我身后，呼吸拂过我的耳畔。我记得你说‘你是例外’时的眼神，很深，很认真。我记得你说‘朕好像喜欢上你了’时的声音，很低，很轻。我记得你给我写的每一张纸条——‘早安’‘好好吃饭’‘朕等你’。我全都留着。我选了你。不管多少次，我都会选你。因为，我喜欢你。比什么都喜欢。”

　　他写完之后，看着那封信，看了很久。然后把信折好，放进信封里。

　　他不知道自己为什么要写这封信。也许是为了叶峰寒，万一他忘了，还能看到这些字，想起一些什么。也许是为了自己，万一他被强制送回了，还能留一样东西在这里。也许只是因为他不知道还能做什么。

　　除了写，除了记，除了等。

　　窗外，月亮很圆，很亮。桂花香飘进来，甜丝丝的。肖城坐在床边，看着窗外的月亮，很久很久没有动。月光照在他脸上，银白色的，他的表情很平静。但他心里，翻涌着惊涛骇浪。

　　他在等。等自己做出选择。但也许，他已经做出选择了。从他第一次梦到那个岔路口，朝叶峰寒走过去的那一刻。从他第二次梦到那个岔路口，握住叶峰寒的手的那一刻。从他的身体开始不稳定，他担心的不是自己会消失，而是叶峰寒会忘记他的那一刻。

　　他已经做出选择了。他只是不敢承认。