《温酒凉透》桉翛缇

21、番外 · 蘅与燎 殷蘅第

　　殷蘅第一次见谢燎，是在南疆山脚的茶棚。那天下了雨，她躲雨，他也在。
　　她喝完茶要走，经过他桌边的时候，看到他在翻袖口找钱。她顺手把他的茶钱一起搁在灶台上了。
　　他抬头看她，她说"下次还我"，然后走了。他在她身后说"我记着"。她没回头，但嘴角翘了一下。

　　第二次见，是在听澜崖的桃林里。她蹲在树底下捡落花，一抬头就看到他站在几棵树外。
　　他穿着深色旧衣，肩上有一道旧疤痕从领口露出来。他看到她，愣了一下，说"你也来看花"。她说"嗯"。
　　他没说他是巡山路过，她也没说她是偷偷跑出来的。两个人在桃树底下坐了一下午，分了一壶茶。风把桃花吹得落满肩膀。

　　后来她常来。每次都带点东西，有时候是酒，有时候是几块糕。
　　她坐在桃树底下唱歌，曲子很软。他听着，擦剑的手会停下来。
　　有一次她唱完了，偏头看他："你听懂了？"他说"没懂，但好听"。她笑了一下。她笑起来的时候嘴角两边有浅浅的窝。

　　有一天她来的时候没有带东西。她说"我爹要把我嫁给北边的人了"。
　　他看着她，沉默了一会儿，说"那你别嫁"。她说"那我嫁谁"。他说"嫁我"。她低下头，过了很久才抬起来，说"好"。

　　他们走的那天早晨雾很大。她只带了一个包袱。她站在城门下面回头看了一眼，然后快步走进了雾里。
　　他在三十里外等她。她跑起来，最后几步是扑过去的。他接住了。
　　她把脸埋在他胸口闷闷地说"我不回去了"，他说"嗯"。她抬头看他的时候眼眶红红的，嘴角是翘着的。

　　他们在南疆住了下来。屋子很小，但院子很大。她种了一棵桃树，一棵梅树。她说等老了就坐在树下看花。
　　他在旁边蹲着看她培土，忽然伸手把她沾了泥的手握住了。她笑他"腻歪"，但没有抽手。

　　后来她有了孩子。孩子出生那天是初夏，天刚亮。她靠在床头，把那个皱巴巴的小东西抱在怀里，看了很久。
　　她说"像你"，他说"像你"。她说"等他大一点再取名字，我要看看他是什么样的一个人"。窗外的光照进来，落在襁褓边缘。

　　孩子会走之后，她常抱着他坐在院子里看花。她把他的手举起来碰一下花瓣，露珠滚下来落在他的小手上。
　　他好奇地看自己的手，又抬头看她。她低头亲了一下他的额头。仙盟集结的消息传过来时，她正在给桃树浇水。
　　她放下水壶站了一会儿。然后她走进屋里，他正在擦剑。两个人对看了一眼。

　　"守？"她问。

　　"守。"他说。

　　"我不走。"她说。

　　他看着她。他张了张嘴，然后把剑放下了，走过去握住她的手。他说"一起"。

　　听澜崖上的桃花谢了大半。她抱着孩子站在队伍里。
　　他走在最前面，风把披风掀起来。他回头看了她一眼。隔着很远，但她看清了他的口型——"别怕"。她点了下头。

　　后来仙盟的人冲上来了。
　　她退到那棵歪脖子桃树底下，把孩子放进了树洞里，把自己身上的外袍都垫了进去。她把一封信塞在襁褓旁边。她低头看了他最后一眼。
　　他的眼睛和她的几乎一模一样。她伸手轻轻压在他嘴唇上，说"嘘，别出声"。然后她站起来，转过身去。
　　她跑向了他。他站在崖边，剑断了半截，浑身是血。她抱住他的腰，他偏头看了她一眼。
　　她笑了笑说"说了不走"。他攥住了她的手。

　　那之后有一瞬间的安静。风从崖底涌上来，把最后几朵桃花卷起来。一个白衣年轻人在人群中大喊"停手"，没有人听。
　　他挨了一掌，又挨了一刀，但他拨开人群冲向了那棵桃树。他从树洞里抱出了什么，裹在襁褓里，护在胸前，跑了。
　　白衣消失在桃林尽头。殷蘅看到了。
　　她靠在一块石头上，怀里抱着谢燎，她已经没有什么力气了，但她看到那个白衣跑远的时候笑了一下。

　　他跑进雾里了，孩子没有哭。

　　二十年后有个年轻人每年春天都到听澜崖来。他在那棵歪脖子桃树底下坐一整天，带一壶酒，倒两碗。
　　他喝一碗，另一碗放着。酒凉了倒掉再斟满。有一次他挖出了树根底下埋着的一坛酒，喝了一口，很苦。
　　他又埋了回去，在旁边种了一棵新桃树。后来那棵新桃树也开花了。粉白色的，和当年那一棵一样。

　　他坐在树底下喝酒的时候，风从崖底涌上来，把他鬓边的碎发吹乱了。他喝完了自己那碗，看了一眼对面那碗——酒面很平，没有动过。
　　他端起对面那碗倒进了土里。酒液渗下去，渗进了那棵歪脖子桃树的根里。他站起来，拍了拍膝上的土，下山去了。明年还会来。带着酒，带着两只碗。

　　树洞里的信早就不在了。但树还在，花每年都开。风还在吹。
　　像有人在很远的地方，用很轻的声音说了一声——收到了。

　　前传·蘅与燎·完