《温酒凉透》桉翛缇

15、下部 · 第六章 · 余温 回来之后的

　　回来之后的日子，表面上看和从前一样。清晨扫院子，练剑，吃饭，添灯油。顾听澜照旧坐在廊下看书，偶尔抬头看他一眼。
　　谢临渊练完一套剑收招的时候，也会习惯性地朝廊下看一眼。两个人目光相遇，谁都没有说什么，但那种安稳的气息又慢慢回来了。比从前多了一点什么——像是隔了一层薄纱后彼此心知肚明的珍重。
　　谢临渊知道顾听澜知道了。顾听澜知道谢临渊知道他知道。但他们都没有拆穿那层薄纱。
　　有些话不必说尽，有些事不必摊开。只要灯还亮着，碗里还有热粥，檐下的风铃还在响，那些压在心底的东西，就暂时不必翻出来。

　　但谢临渊心里知道，有些事他没有说。他去了魔界的事，顾听澜从没有正面问过。谢临渊也没有主动提起。两个人都默契地绕开了那个话题。谢临渊不确定顾听澜知道多少，但他隐约感觉得到——顾听澜一定知道了一些。
　　因为那枚暖玉在他回来的第一天晚上，顾听澜借着添灯的功夫多看了一眼他颈间的绳结。那一眼很短，短到如果不是谢临渊正看着他的侧脸，根本注意不到。
　　他看到了。
　　顾听澜看到了那枚玉还戴在他脖子上。他什么也没说，但添完灯油转身走的时候，步子比平时慢了一拍。

　　谢临渊坐在桃树底下想了很多。他在想——如果他问顾听澜"你知道我这一年去了哪里吗"，顾听澜会怎么答。如果他问"你为什么不拦我"，顾听澜会怎么答。
　　如果他问"你恨我吗"，顾听澜又会怎么答。他想了很多种答案，每一种他都想好了该怎么接。
　　但他没有问。他选择了不问。有些话一旦说出口就收不回来了。他想让那些话再沉一沉，沉到合适的时候再说。

　　那一天傍晚两个人坐在廊下喝粥。碗里的粥熬得稠稠的，上面搁着几粒枸杞和红枣。谢临渊慢慢喝着。
　　顾听澜坐在他对面，翻着一卷书。翻页的声音一下一下的，在安静的暮色里很清晰。谢临渊喝到一半，放下碗。他开口的时候声音不大。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　"——我这一年，去了很多地方。"

　　顾听澜翻书的手没有停，但翻页的速度慢了下来。

　　"我知道。"他说。

　　"……你不问我去了哪里？"

　　顾听澜把书合上了，放在膝上。他看着谢临渊。暮色里的光很柔，把他眼角那一点极细的纹路照得很清楚。他看了一会儿谢临渊，然后说："你想说的时候，自然会告诉我。我不急。"

　　谢临渊看着他的脸。他看着顾听澜垂着眼、语气平得像一汪不流动的水。
　　那双眼睛里没有试探、没有追问，只有一种"我在这里等你"的安稳。谢临渊低下头，重新端起粥碗。他喝了一口，慢慢咽下去。

　　"……以后会告诉你的。"

　　"嗯。"

　　那天夜里谢临渊躺在床上，枕边那枚暖玉温温热热的。他想——他是该说的。所有的东西，有一天他都会告诉这个人。
　　他在魔界住了一间有梅树的院子，他娘在那间院子里住了很多年。他吃到了他娘当年常吃的面，老板娘说他娘喜欢多加葱花不要香菜。他翻了一整箱旧信，每一封都在等一个人。那些事他都想跟顾听澜说。
　　但他还在等。等一个合适的时刻。等他把那些话在脑子里理顺了，等他自己不再一想起那些事就觉得喉咙发紧。

　　那个时刻很快到了。

　　半个月后的一天夜里，谢临渊做了一个梦。梦里他站在魔界那间小院的梅树底下，他娘的背影坐在廊下，手里缝着一件淡青色的衣服。他走过去蹲下来，想看清她的脸。
　　她抬起头来——不是他娘的脸，是顾听澜的脸。顾听澜坐在他娘的位置上，手里缝着他的旧衣，抬起头来看着他笑了一下。谢临渊在梦里没有慌。
　　他在梦里蹲在顾听澜面前，说："你怎么在这里。"顾听澜说："你走到哪里我就在哪里。"他伸出手去握顾听澜的手。掌心温热的，指节分明。他握住了。

　　醒来的时候天还黑着。谢临渊攥着那枚暖玉，胸口起伏了两下。他坐起来，看着窗外透进来的月光。
　　月光很白，在床前的地面上铺了一方银白。他坐了一会儿，然后掀开被子下了床。他披了件外袍，推开偏房的门。廊下没有人。隔壁顾听澜的窗纸后面透出暖黄的光——他还没睡。
　　谢临渊走到那扇窗前面。他站了两息，然后伸手轻轻敲了一下窗框。里面静了一瞬，然后传来脚步声。门从里面打开了。

　　顾听澜站在门口，披着一件旧外袍，头发散着。他看到谢临渊站在门外，月光照在他身上，把他的轮廓勾得淡淡的。

　　"睡不着？"

　　"……做了个梦。"

　　"进来。"顾听澜侧身让开门口。

　　谢临渊走了进去。顾听澜的屋里陈设简单，案上的灯还亮着，搁着一本翻了一半的书。他走过去在桌边坐下。
　　顾听澜在他对面坐下来，给他倒了一杯温水递过去。谢临渊接了，握着杯壁，温热透过瓷面渗进掌心。

　　"梦见什么了？"顾听澜问。

　　谢临渊沉默了一会儿。杯里的水汽氤氲上来，模糊了他的脸。他喝了一口，放下杯。

　　"梦见你了。"他说。

　　顾听澜的手指在桌面上轻轻动了一下。他看着谢临渊。

　　"……什么样的梦？"

　　"你坐在我家的院子里。在我娘坐过的位置上。缝衣服。"谢临渊说。他说着说着自己倒先低下头笑了一下，肩头微微颤动，"梦里也没觉得不对。就觉得你坐在那里挺好的。"

　　顾听澜没有接话。他安静地坐在那里，灯影把他半边脸照得温润明亮。他看着谢临渊低垂的眼睫，目光里有一种很轻很柔的东西。

　　"临渊。"顾听澜说。

　　"嗯？"

　　"你这一年，去了魔界？"

　　谢临渊抬眼看他。他点了点头。"……去了。"

　　"住得好吗？"

　　谢临渊看着顾听澜的脸。那张脸上没有质询，没有防备，只是温温地等着他往下说。

　　"有一间小院子，院子中央有棵梅树。"谢临渊说，"春天开了花，粉白色的。和这里的桃花差不多，但闻起来不一样。街口有家面摊，面很好吃。我娘以前也爱吃那家的面。"

　　他停了一下。杯里的水已经不烫了，但他还是端着。他看着灯影里顾听澜的侧脸，忽然觉得那些话可以说了——不用等到"合适的时候"，现在就是合适的时候。

　　"我娘叫殷蘅。"他说，"我爹叫谢燎。我去看了他们当年住过的地方。我还找到了他们留给我的东西。一些信，一些旧物。"

　　顾听澜没有打断他。他就安静地听着，目光一直没有离开过谢临渊的脸。

　　"我娘在信里写——她想过要带我去看桃花。她喜欢桃花。"谢临渊的声音放低了一些，"她还说，如果有人来接我走，希望那个人能善待我。"

　　他说到这里停住了。他看着顾听澜。他看了很久。

　　"师尊。你接到我的时候——我娘是不是已经不在了？"

　　顾听澜的喉结动了一下。他看着谢临渊，然后他点了点头。

　　"我到的时候她——已经不在了。"

　　"……你看到她了吗？"

　　顾听澜沉默了一瞬。他的目光低垂了一瞬，又抬起来。

　　"看到了。"他说。声音比平时低了一些，"她靠在一块石头边上，怀里抱着你爹。她——没有受伤。是灵能耗尽了。"

　　谢临渊握着杯子的手指紧了紧。杯壁被他攥得发白。他过了好一会儿才开口。

　　"……她是什么样子的？"

　　顾听澜看着谢临渊。少年的脸在灯影里泛着一层薄薄的光，睫毛微微颤着。他看了他很久。

　　"她穿着淡青色的裙子。头发散了，但被人重新拢过。"顾听澜说，"眉眼和你很像。尤其是眼睛。她闭着眼，像睡着了。"

　　谢临渊把那杯已经凉透了的水端起来，慢慢喝完了。他没有哭。他握着空杯坐了一会儿，然后放下杯。

　　"……谢谢你告诉我。"

　　顾听澜看着他。他忽然伸出手，隔着桌面握住了谢临渊搁在桌上的手腕。掌心贴着他的腕骨，脉搏在指腹下轻轻跳动着。

　　"我把她放在了一棵桃树底下。"顾听澜说，"和你爹一起。"

　　谢临渊低头看着顾听澜握着他手腕的那只手。他慢慢翻过手来，反手握住了顾听澜的手。指节交错，掌心相贴。

　　"……那枚暖玉，"谢临渊说，"你给我的时候——你知道我是谁？"

　　顾听澜看着两个人交握的手。他的拇指在谢临渊的指背上轻轻摩挲了一下。

　　"不知道。"他说，"那时候我不知道你是谁。我只知道你是一个没人要的孩子。"

　　"那为什么要给我？"

　　顾听澜抬起眼看着他。他的目光从两个人交握的手上移到谢临渊的脸上，眼底有一层很淡的、像月光照在水面上的光。

　　"因为那天你在桃树底下哭了。你哭的时候没有声音。"顾听澜说，"我那时候想——这孩子以后要有人替他擦眼泪。"

　　谢临渊的喉结动了动。他攥着顾听澜的手，攥得有些紧。他没有说话。灯影在两个人之间微微晃动，风从窗缝里钻进来，把灯苗吹得偏了偏。

　　"……以后你替我擦。"他说。

　　顾听澜看了他很久。然后他笑了。很轻的、从眼底泛上来的那种笑。

　　"好。"

　　那天晚上谢临渊在顾听澜屋里坐到了很晚。灯灭之后，他披着外袍回了偏房。他走到门口的时候停了停，看了一眼门框边那只铜灯台。
　　火苗稳稳地亮着。他伸手碰了一下灯壁——温的。
　　他推开门，关上门，躺了下来。枕边那枚暖玉还温着。他握着那枚玉，闭着眼。春天快过去了。他还有很多话没说。但他知道有一个人会听着。
　　有一个人会等他慢慢说。灯亮着，门开着，那个人在。他闭上眼的时候嘴角微微弯了一下。他在想——如果时间停在这里就好了。风停在桃树梢上，灯不用再添油，那个人永远坐在对面。
　　可他不知道——时间不会停。春天就要过去了。终局正在来的路上。