《予安》雨泞

4、第 4 章 接下来几天

　　接下来几天，桐城放晴了。

　　雨一停，春天的气息就从土里翻涌上来，湿漉漉、暖融融地糊在人的脸上。

　　后园里的草木一天一个样，昨天刚冒的嫩芽今天就已经展开了两片叶子，快的像是有什么东西在下面推着它们往上赶。

　　林知夏开始跟着宋予安干活。

　　每天天不亮就起，简单洗把脸，进厨房喝一碗粥，然后上山。宋予安带着她从第一级台地开始，一株一株地检查过去，该浇水浇水，该除虫除虫，该修剪的枝她指给林知夏看，林知夏就拿着剪子动手。

　　宋予安教得很细，甚至有些啰嗦。她会让林知夏剪同一根枝条剪三次，第一次嫌剪口太平整，第二次嫌留了毛茬，第三次才点头说行。林知夏也不烦，剪完抬眼看她，等下一根。

　　"你脾气挺好。"第三天傍晚收工的时候宋予安说。两人坐在第三级台地的桂花树底下歇脚，宋予安靠着树干闭眼睛。

　　"还行。"林知夏把她带的水壶递过去，宋予安接过来喝了一口，又递回来。嘴唇被水润过之后恢复了一点颜色，不再那么苍白了。

　　"我以前带过两个来帮忙的，都是干两天就走了。嫌我太细，嫌晒，嫌虫子多。"宋予安说这话的时候还是闭着眼，嘴角带着一点自嘲的弧度，"有一个走的时候跟我说，宋小姐你这个人吧，看起来好说话，实际上什么都要管。我没接话，她走了之后园子里清静多了。"

　　"我不嫌。"林知夏把水壶放回脚边，"虫子和太阳都还好。你龟毛我也还行。"

　　宋予安睁开眼看了她一眼。"龟毛是什么意思？"

　　"省城话，就是挑剔。"

　　宋予安笑了一声，闭上眼继续靠着树干。"那你省城话学得还挺地道。"

　　林知夏靠着桂花树另一侧坐着。两个人的背抵着同一棵树干，隔着半尺的距离，谁也没挨着谁。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拖得长长的，在草地上挨在一起。

　　这天晚上宋予安又写了很久的笔记。林知夏在耳房里听见隔壁厢房的灯一直亮着，偶尔有笔尖划过纸面的沙沙声。那声音断断续续的，有时候写几行就停很久，像是握笔的人在攒力气。

　　第二天早上林知夏看见她右手腕上的纱布又换了新的，缠得比之前厚了一圈。

　　"今天教你扦插。"宋予安在灶台边切咸菜，声音照旧平静，"山茶和杜鹃今年都得补苗，老株有几棵病得厉害，撑不了太久了。剪些新枝插下去，秋天就能生根，明年春天就又是一棵新的。"

　　"家里没有别人帮忙扦插吗？"林知夏问。

　　宋予安把切好的咸菜码进碟子里，动作慢条斯理。"周婶不会。之前请过一个短工，做了三天走了，说宋小姐你这个手摸过的土里全是碎玻璃渣子，我不敢碰。后来我就自己弄了。"

　　林知夏想起那些渗进土里的水晶颗粒。那些东西从宋予安的手上剥落下来，被埋在土里，成了植物的养分。但在外人眼里，那就是碎玻璃渣子，脏的、吓人的。

　　"我今天帮你弄。"林知夏说。

　　宋予安把咸菜碟子端上桌，看了她一眼。"你不怕？"

　　"怕什么？碎玻璃渣子？"

　　"大概。"宋予安坐下来拿筷子，"还是那句话，你现在走还来得及。"

　　"你一天说一遍。"林知夏也坐下来，端起粥碗。热气扑在她脸上，把她的表情遮了半截。"我有耳朵，听得见。"

　　宋予安没再说什么。两人安安静静吃了早饭，然后上山。

　　扦插的活计宋予安分了两步教。上午剪枝条，下午插苗。她带着林知夏在茶花丛里挑了一棵长得最旺的母株，枝头的新芽有筷子那么长，节间短，芽眼饱满。

　　"剪这种。"宋予安右手拿着一把修枝剪，递给林知夏，"从节下面半寸的地方下刀，斜口，一刀剪断。不能磨，磨了切口烂得快。"

　　林知夏接过来试了一刀。剪刀是旧的，刀刃有豁口，她使了两次劲才剪断。枝条断口毛糙糙的，她看了一眼就皱眉头。

　　"刀顿了，"林知夏翻过剪刀看刃口，"你多久磨一次？"

　　宋予安想了想。"去年秋天磨过。"

　　"那大半年了。"

　　"一个人顾不过来那么多事。"宋予安说，语气里没有诉苦的意思，只是在说一个事实。"你回去跟周婶说，家里有磨刀石，在柴房靠墙的架子上。"

　　林知夏没回去。她从柴房里找到那块磨刀石搬上来，坐在第一级台地旁边的石头上开始磨。磨刀石是青石面的，已经磨下去一个凹槽，她倒了一点水在石面上，握着剪刀一下一下地推，刃口很快就露出了银白色的光。

　　宋予安坐在她旁边看着。日光暖融融的，风从山下吹上来，带着老宅那边周婶做饭的烟火气。她看了好一会儿，忽然说了一句："你磨刀的样子像我母亲。"

　　林知夏手里的动作停了一瞬。"你母亲也磨刀？"

　　"她什么都自己做。"宋予安说，目光落在远处山的轮廓上，"她说请人不如自己会，园子里的事只要有一双手就能做，花不了多少钱，就是花时间。她最不缺的就是时间——那时候她以为自己还有很多时间。"

　　林知夏没接话。她继续磨刀，把剪刀的刃口磨得光可鉴人，然后站起来试试。一刀下去，枝条应声而断，切口光滑平整。

　　"好了。"她把剪刀递给宋予安。

　　宋予安接过去看了看刃口，又看了看林知夏的手——林知夏的拇指上沾了一层青灰色的石粉，虎口处磨得有点发红。宋予安的目光在那处发红的地方停了一瞬，然后移开了。

　　"下午插苗的时候你先看我做一遍，然后自己来。"

　　下午她们把剪下来的枝条截成小段，每段留两片叶子，下端斜切。宋予安蹲在苗床边，右手握着枝条往土里插，左手扶住枝条的上端。林知夏在旁边看着她做，注意到宋予安的左手在扶枝条的时候，指尖微微颤抖着，像是一阵风就能把它吹折。

　　"你左手还能扶得住吗？"林知夏问。

　　宋予安低头看了看自己的手。丝绒手套被土弄脏了，但底下那只透明的手更白了，能看见指节的轮廓分得清清楚楚，像一幅被拆散的骨架。"还行。"她说，"就是使不上劲了。再过几天大概连扶都扶不住。"

　　"那我来扶。"

　　宋予安看了她一眼，那一眼很短，却让林知夏觉得心里什么地方被轻轻磕了一下。宋予安没有说好，也没有说不好，只是把左手从枝条上撤开，往旁边让了让。

　　林知夏蹲过去，左手扶住枝条，右手接过宋予安递来的枝条，学着刚才看过的角度慢慢插进土里。土是湿的，混着腐殖质和细碎的颗粒，她的手指能感觉到土里那些亮晶晶的东西硌着她的指尖。硬硬的、尖尖的，像碎冰。

　　她没有躲，扶着枝条稳稳地插到底。

　　"行了。"宋予安的声音从旁边传来，"比你之前剪枝学得快。"

　　"因为你在旁边看着。"

　　宋予安没有接这句话。她低下头去把下一根枝条递给林知夏，两个人沉默地配合着扦插。一个递，一个插，林知夏扶着枝条，宋予安在旁边覆土压实。日光慢慢往下移，从她们的肩膀滑到后腰，再落到脚边。

　　插到倒数第三根的时候，宋予安递枝条的手在半空中悬住了。林知夏抬头看她，看见宋予安偏着头，眉头微微皱了一下。然后她把手里的枝条放到地上，弯下腰去，右手捂着嘴。

　　咳嗽声从她的指缝间漏出来，一声比一声重。林知夏放下手里的活，蹲过去伸手扶她的肩膀。宋予安的肩膀在抖，整个人弯得像一张拉满的弓。她咳了好一阵才缓过来，松开右手的时候，掌心里落着几片粉白色的花瓣，边缘沾了血丝。

　　花瓣在她透明的手心里显得格外薄、格外轻。宋予安低头看着它们，表情很平静，像是看见了一件意料之中的事。她把花瓣拢进手心里攥了攥，站起身来，走到旁边的桂花树底下，把花瓣埋进土里了。

　　"你还好吗？"林知夏站在她身后问。

　　"好。"宋予安转回来的时候脸上已经恢复了平静，只是嘴唇比之前更白了，"剩下的你来插吧，我坐会儿。"

　　她靠着桂花树干坐下来，把左手搁在膝盖上，闭了眼。林知夏看了她一会儿，确认她呼吸平稳，才退回去继续扦插。

　　那几根枝条插完的时候天快黑了。林知夏收拾了剪刀和水桶，走到宋予安身边蹲下来。

　　"回去了。"

　　宋予安睁开眼。她的目光有些涣散，像是刚从一个很深的地方浮上来，过了两秒才重新聚焦在林知夏脸上。她动了动身子，想站起来，但试了一次没撑起来，又坐了回去。

　　林知夏没有问她需不需要帮忙。她直接伸出了右手，手心朝上，停在宋予安面前。

　　宋予安看着她那只手。林知夏的手上也沾了泥，指缝里还有细碎的水晶颗粒在反光。宋予安看了两秒钟，然后把右手放进她的掌心里。

　　林知夏握住那只手，用力把她拉了起来。宋予安的体重很轻，轻得不像是她这个身高的人该有的重量。她站起来的时候晃了一下，林知夏扶住了她的胳膊。

　　两个人站在桂花树旁边，天色从蓝变成橘红，再慢慢往灰里沉。宋予安被林知夏扶着胳膊，没有挣脱。她的右手还握在林知夏的手里，没有松开。

　　"你的手很烫。"宋予安说。

　　"干活热的。"林知夏说。

　　"哦。"

　　她们就这样站着，谁也没动。风从山顶吹下来，吹动宋予安鬓角碎发，发梢扫过林知夏扶着她的那只手背。

　　"走吧，"宋予安先松开了手，声音轻轻的，"该吃饭了。"

　　她转身往山下走，步子比平时更慢一些。林知夏跟在她身后，隔了半步的距离。这次她没有让那半步拉开更远，一直跟在宋予安斜后方，刚好在她伸手就能碰到的地方。

　　晚餐宋予安吃得很少，半碗粥就放了筷子。林知夏把自己碗里的鸡蛋夹了一块放在她碗沿上，宋予安低头看了看，夹起来吃了。

　　当晚林知夏又听见了咳嗽声。比之前几天都要密，从厢房那边一阵一阵地传过来。她躺在耳房的床上，数着那些咳嗽的间隔。最开始是每几声就歇一歇，后来咳嗽变成了一连串的、压不住的闷响，像是有人把什么东西塞在喉咙里死活吐不出来。

　　她听着听着坐了起来。脚踩在凉鞋里，犹豫了很久。跨不跨那道天井，推不推那扇门。

　　最终她没有推开。她坐回了床上，抱着膝盖听着那边的声响渐渐歇下去了，才重新躺下来。

　　第二天早上她在耳房门口的花盆旁边看见一堆花瓣。比之前任何一次都要多，十几片，堆在砖缝之间，粉白的、带血的，被夜露泡烂了边缘。

　　林知夏蹲下来，一片一片捡进手心里。花瓣比之前薄了，有些地方已经几乎透明，上面还有细碎的亮片在闪——水晶颗粒混在了花瓣里。

　　她把它们夹进了笔记本。这一次她没有合上本子就走，而是看着那些花瓣发了一会儿呆。

　　然后她站起来，去敲了宋予安的房门。

　　门里传来一个很轻的声音："进来。"

　　林知夏推门进去。宋予安半靠在床头，被子拉到胸口，脸色白得像窗纸。她的左手露在被子外面，透明的手指已经碎掉了一小截——无名指的指尖不见了，断口处是光滑的、水晶一样的平面。

　　"早。"宋予安冲她笑了一下，声音沙哑得像砂纸划过木头。"今天可能教不了你了。你按昨天教的自己练。"

　　林知夏走到床边，低头看着那只断了一截透明手指的手。她看了很久，久到宋予安把那只手往被子里缩了缩。

　　"你看什么。"宋予安说。

　　林知夏抬起眼，对上她那双琥珀色的眼睛。"看你的手。之前你说让我学种花学一年，但你的手碎得比我想的快。"

　　宋予安把目光移开了，看着窗外。"所以你要抓紧学。"

　　"所以你要抓紧教。"林知夏说，"从今天开始，你躺着教我。"

　　宋予安愣了一下，然后慢慢地、把脸转回来看着她。日光从窗纸外面透进来，把林知夏的脸照得清清楚楚，眉眼之间全是执拗。

　　"行。"宋予安说。声音沙哑，但笑了一下。"躺着教就躺着教。你把笔记本拿来。"

　　林知夏转身跑了出去，脚步很快，跨过天井的时候晨风灌了她一袖子。