《予安》雨泞

3、第 3 章 吃过早饭，

　　吃过早饭，宋予安从厨房的碗柜里翻出两双胶鞋，一双自己穿，一双扔给林知夏。

　　"换上。园子里露水重，布鞋走不了一刻钟就湿透了。"

　　林知夏接过来试了试，大了一指，但系紧鞋带也不至于晃。她蹲下来系鞋带的时候，看见宋予安已经换好了，正站在门口仰头看天。今早的云薄了许多，有日光从云缝里漏下来，把院子里的青砖晒得半干。

　　"今天不会再下雨了。"宋予安说，"适合翻土。你力气怎么样？"

　　"不差。"

　　"那就好。今天有活干。"

　　她们从月亮门进了后园。宋予安今天走路的步子稳了一些，不像昨天那么喘，但林知夏注意到她右手扶栏杆的频率比昨天高——每上一级台阶，她的右手会在栏杆上搭一下，借力，然后松开，继续走。那条缠在右手腕上的白纱布，今天又换了一条新的。

　　"右手怎么了？"林知夏问。

　　宋予安低头看了一眼自己的手腕。"抽筋。昨晚写东西写太晚了。"她晃了晃那只手，"不碍事，今天写字少。"

　　她们在第一级台地停下来。宋予安蹲下身，指着一株茶花的根部让林知夏看。叶子背面有几只蚜虫，米粒大小，密密地附在叶脉上。

　　"看见这个了？"宋予安用右手捏了一片叶子翻过来，林知夏凑近了看，点头。

　　"茶花最招这个。去年春天我一天能掐几百只。"宋予安把叶子放下，站起来拍了拍手，"今年顾不过来，它们就猖獗了。你学过植物保护，有没有什么不伤花的方子？"

　　"有。"林知夏翻开笔记本，找了一页递过去，"用大蒜水喷，配比写在这里。"

　　宋予安接过去看了一眼，又还给她。"你来配，我搭手。"

　　她们蹲在茶花丛边配了一上午的大蒜水。林知夏用石臼捣蒜，宋予安在旁边兑水、装喷壶。两个人的手在水盆里搅来搅去，蒜味儿浓得呛眼睛。宋予安几次伸手进盆的时候，都是用右手，左手始终背在身后。

　　"你左手不做事，会不会越来越僵？"林知夏问。

　　宋予安正在倒水，听她这么问，手里的动作慢了半拍。"会。但做了也僵，有什么区别。"

　　"区别在于能多用几天。"

　　宋予安没接话。她兑好了喷壶，递给林知夏。"你喷，我指位置。"

　　林知夏接过来就开始干活。她做事麻利，一株接一株，左手扶着茶花枝条，右手压喷壶的把手，喷雾细密均匀地落在叶背和叶面上。宋予安站在她身后，指着哪株她喷哪株，两人配合得比预想中默契。

　　喷到第五株的时候，林知夏听见身后一声很轻的咳嗽。她回头，宋予安已经把脸别过去了，右手捂着口鼻。等了几秒，宋予安转回来，面色如常地说："继续。"

　　林知夏没问。她转过头继续喷，但放慢了动作，让宋予安能在原地多歇几口气。

　　茶花区喷完，又去了杜鹃区。杜鹃的病害不一样，是叶子边缘焦枯，林知夏蹲下来看了很久，捏了捏土，又撕了一片枯叶凑在阳光下看。

　　"缺水。"她说，"但同时根又泡烂了。排水不行，底下积水了。"

　　宋予安站在旁边，微微弯着腰看她。日光从侧面照过来，把她右半边脸照得亮堂堂的，左边的脸却藏在影子里。她的表情在光影交界处看不太清，但林知夏觉得那表情里有种说不出的……满意。像老师在考卷上看见学生答对了题。

　　"你比我想的懂。"宋予安说。

　　"顾教授教的。他是植物病理学，我们学校最好的。"

　　"顾教授还说过别的吗？"

　　宋知夏手里的动作停了一下。她把那片枯叶放在地上，拍了拍手，站起来和宋予安平视。"他还说，你母亲是他当年的学生。"

　　宋予安的表情没有变化，但她的右手微微攥紧了。

　　"顾教授说，宋太太二十年前在他那里旁听过半个学期的课，后来因为身体原因回了桐城，之后就再没回去过。他还说，宋太太写信给他汇报过园子的情况，前几年还写过，后来就不写了。他猜，是宋太太不在了。"

　　风从山那边吹过来，把杜鹃的叶子吹得哗哗响。宋予安站在风里，青灰色的衣摆被掀起来又落下。她看着林知夏，嘴唇动了动，像是想说句什么带笑的话把这个话题带过去，但最终没有。

　　"我母亲是民国十九年走的。"她说，"那年我十六岁。她在床上躺了半年，最后一天早上跟我说，予安，我去园子里看看花。我说妈你这几天都起不来身了怎么看花。她说就是去看看。我没拦她，她自己去山顶兰圃待了一上午。我中午去叫她吃饭，她已经不在了。"

　　宋予安说到"不在了"这三个字的时候，语速没有变，声音也没有抖，像是这段话她已经说过太多次，每一个字的重量都被她说薄了、说轻了。但林知夏注意到她在说话的时候，右手不自觉地摸向自己的左手，隔着丝绒手套捏了捏自己的指尖。

　　"就再没见过她。"宋予安垂下眼，"顾教授没跟你说这个吧。"

　　"没有。"林知夏说，"他只说你母亲是个很好的学生。"

　　宋予安笑了一下。这次的笑很短，嘴角牵了牵就收了。"她确实是。"她说，"这片园子就是她念书的时候开始建的。那时候她手里有钱，宋家还没败，请了十几个花匠。后来她走了，花匠也走了。我十四岁的时候我爸先走的，隔了两年她也没了。之后就是我一个人。"

　　她说完这句话，弯腰从地上拾起那片焦枯的杜鹃叶，捏在手里搓碎了。碎末从她的指缝间漏下去，被她用鞋底踩进土里。

　　"走吧，山顶上还有东西给你看。"她转身往台阶上走，步子比刚才快了一些，像是着急离开这个话题。

　　林知夏跟上去。走到第三级台地的时候，宋予安突然停住了，扶着桂花树干喘了几口，然后弯下腰去，整个人弯成一把撑不住的伞。

　　林知夏上前一步扶住她的胳膊。"你怎么了？"

　　宋予安摆了摆手，右手捂着胸口。她弯着腰喘了好一会儿，才慢慢直起身。脸色比之前更白了，嘴唇上几乎没什么颜色。她擦了擦额头的汗，冲林知夏笑了一下。

　　"没事。走快了。"

　　"你昨天说你只能活——"

　　"一年。"宋予安接过她的话，语气坦然得像在报菜名，"还有十个月零几天吧，春分前后。春天来的时候我就要走了。"

　　"春分。"林知夏重复了一遍这个词，像是在嘴里尝它的味道。

　　"嗯。春分。我妈也是那天走的，我爸也是。宋家这个病就是这么准时，像闹钟一样。我外公也是春分走的，我外婆也是。我祖上大概从曾祖母那一辈开始，每个女的都是春天没了。春分前后，差不了两天。"

　　她说到这里居然笑了一下。"所以你看，到了那天也不用看日历。园子里第一茬绿兰花开了，就该走了。"

　　她们站在桂花树旁边说话的时候，日光比之前更亮了些。林知夏看着宋予安的脸，那张脸在阳光下白得几乎透明，连颧骨处那一点薄薄的粉都藏不住底下的青。她突然想伸手去碰碰那张脸——不为什么，就想知道一个人的脸白成这样的时候摸上去是什么温度。

　　但她没有。她只是站在原地，看着宋予安转身继续往山上走。

　　到了第五级台地的兰圃，宋予安直接朝那几株绿兰花走去，蹲下来。林知夏跟过去，蹲在另一侧，两个人面对面隔着那丛兰花。

　　"这是绿兰。"宋予安说，"叫这个名字是因为花开出来是淡绿色的，花期在春分前后。我母亲最喜欢这个，说绿色带粉的兰花少见，是她当年从云南带回来的种。"

　　林知夏低头看那几株花。昨天的雨让它们更精神了些，花瓣上还挂着水珠，在日光下折射出细碎的虹彩。花朵不大，每一朵只有指甲盖大小，凑成一簇一簇的，像谁用极薄的玉片雕出来的。

　　"昨天我看见的，"林知夏说，"你把左手插进土里的时候，土在发光。"

　　宋予安摘掉左手的手套，把那只透明的手摊在兰花的根边。今天的日光比昨天充足，那只手在光线下愈发通透，能看见掌心处淡蓝色的血管和底下隐隐约约的指骨形状。林知夏凑近了看，甚至能看见皮肤表面细如蛛网的裂纹，像是瓷器开片。

　　"这个病有一个奇怪的地方，"宋予安把那只手慢慢插进兰花根部的土里，林知夏看见透明的手指周围开始渗出发光的颗粒，和昨天一模一样的景象。"我碰过的土，花草会长得特别好。尤其是我把它带进土里的时候，那些水晶化的碎屑渗下去，根系就缠上来。像是它们饿极了，在吃我的病。"

　　林知夏蹲在那里，看着宋予安的指尖微微颤抖着插在土中。那些发光的颗粒在褐色的泥土里像星辰一样闪烁着，兰花的根须真的在朝那个方向伸过去，一丝一丝地缠上她的手指。

　　"它们吃你的病，你就能活久一点吗？"林知夏问。

　　宋予安摇了摇头。"不会。但我死了，它们还能活。"她慢慢地把手抽出来，沾了泥的透明手指在日光下显出一种奇异的美。她从怀里掏出一块手帕擦干净了，重新戴好手套。

　　"林知夏，这片园子有一百多种植物，有些是珍稀种，外面找不到了。我母亲花了很多年才把它们集齐在这里。我走了之后没有人养它们，它们就会死。所以这一年里我把能教的教给你，你学多少是多少。"

　　林知夏看着她。"你昨天说要我学种花，是真的。"

　　"真的。"宋予安说，"我没有什么别的东西可以给你了，只有这个园子。你看得上的话，就替你留着。看不上也没关系，至少你学些种花的手艺，以后回去也好跟顾教授交差。"

　　她说完站起来，拍了拍膝盖上的土。日光把她的影子投在兰圃的废墟上，瘦长的一条，被碎玻璃折射出几段断裂的光。

　　林知夏没有立刻站起来。她蹲在绿兰花前面，看着那些淡绿色的花瓣，风把一朵花吹得轻轻碰到她的手背。

　　"我学。"她仰起头看宋予安，"但你答应我一件事。"

　　"你说。"

　　"你走的那天——"

　　宋予安打断了她。"你是说春分那天。"

　　"嗯。春分那天，你走的时候让我看着。别偷偷摸摸的。"

　　宋予安站在日光里，低头看着蹲在兰花旁边的林知夏。她的表情在那一刻变得很复杂，像是有很多话堆在舌尖上，但她自己也不知道该挑哪一句说。最后她只是点了点头。

　　"好。"她说，"让你看着。"

　　风又吹过来。兰圃里的绿兰花在风里轻轻摇着，把影子落在两个人的脚边，交叠在一起。