《予安》雨泞

2、第 2 章 晚饭是宋予

　　晚饭是宋予安做的。

　　林知夏走进厨房的时候，灶台上的铁锅正冒着白汽，一股葱花炝锅的香气从锅盖缝隙里挤出来，勾得人胃里空落落的。宋予安背对着她站在灶前，右手握着锅铲在翻动什么，左手垂在身侧，那只丝绒手套已经换了一只干净的，白得刺眼。

　　“坐。”她头也没回，“桌上有碗筷，先盛饭。”

　　林知夏在桌边坐下。桌子是张方桌，四条腿长短不齐，桌脚垫了叠起来的纸壳才勉强稳当。桌面上摆着两副碗筷，粗糙的土陶碗，筷子是竹的，用了很久，颜色已经发深。她替两人都盛了饭，白米饭上面盖了几片菜叶子，是宋予安从园子里现掐的。

　　宋予安端了菜过来，一碟炒青菜，一碗蛋花汤，一碟酱萝卜。酱萝卜是腌好的，用刀切了薄片摆成扇形。她放下菜碟的时候往后退了半步，右手在围裙上擦了擦水渍，然后坐下来拿筷子。

　　林知夏注意到她只拿了右手的筷子。左手始终搁在桌下，整顿饭都没有伸上来过。

　　“你爱吃什么菜？”宋予安夹了一片酱萝卜放进自己碗里，问得漫不经心。

　　“都行。不挑。”

　　“那好养。”宋予安笑了一下，“省城的姑娘我见过几个，有的挑剔得很，吃个青菜非要问打没打药。”

　　“打了药你也不知道。”林知夏说。

　　宋予安愣了一下，然后这次笑得比之前都要真一些。“也是。”她说，“园子里那些我没打药，但酱萝卜是集市上买的，打了什么我可管不着。你怕不怕？”

　　“不怕。”林知夏端起汤碗喝了一口，咸淡正好，蛋花打得匀，飘着几粒葱花。她放下碗说：“宋小姐，你厨艺很好。”

　　“宋予安。”对方纠正她，“叫我宋予安就行。宋小姐听着像外人。”

　　林知夏筷子顿了一下。“好。宋予安。”

　　宋予安低下头吃饭。她吃饭的样子很仔细，每一口都嚼得很慢，像是对食物的尊重，也像是在拿吃饭这件事拖着时间。她右手握筷的姿势和常人不同，食指和拇指捏在筷身偏下位置，手腕微微悬空——林知夏想，这是习惯用两只手的人突然只剩一只手之后，自己摸索出来的新姿势。

　　她一眼就看出那个区别了。因为她的导师顾教授，三年前右手伤了筋，之后半年都是用这种别扭的姿势吃饭的。

　　“你看什么？”宋予安抬眼。

　　“看你右手。”林知夏没躲，“你习惯用左手？”

　　宋予安手里的筷子停了。她垂着眼看碗里的饭粒，过了两三个呼吸的时间才开口：“以前是。左手灵活一些，写字也快。”

　　“现在呢？”

　　“现在不太行了。”

　　她的语气平平的，像在说今天的菜咸了或者淡了。说完又夹了一筷子青菜送进嘴里，嚼完咽下去，才补了一句：“也不是完全不能用。就是不太听使唤，拿不住东西。”

　　林知夏没再追问。她低头扒饭，心里却记下了那句话——拿不住东西。她在园子里看见宋予安蹲在桂花树边拔草的时候，用右手的力气确实比常人大，像是左手使不上劲，全换了右手在硬撑。

　　饭后林知夏主动端了碗去洗。水缸在院子里，她用木瓢舀了水倒进盆里，就着月光洗碗。宋予安站在厨房门口，靠在门框上看她。廊下的灯笼已经点上，昏黄的光把她的影子拉得很长，拖在青砖地上，薄薄的一层。

　　“明天我带你认园子，”宋予安说，“今天只是粗略看了一圈，还有很多地方你没走到。”

　　“好。”

　　“早上五点半起，你起得来吗？”

　　“起得来。”

　　宋予安点了点头，从门框上直起身要走，却又停住了。她站在灯笼底下，那只戴着手套的左手被光照着，丝绒的纹理清晰可辨。

　　“林知夏，”她说，“你今晚睡得着吗？”

　　林知夏把手从凉水里抽出来，甩了甩水珠。“应该睡得着。累了一天了。”

　　“那就好。”宋予安转身走了两步，又停下来。这次她没有回头，声音从肩膀后面飘过来：“我夜里会咳嗽。你别怕，不用起来看我。”

　　她说完就走了。脚步声穿过天井，推开厢房的门，然后门关上了，插销落进去的声响在夜里清脆地弹了一下。

　　林知夏把洗好的碗筷放进碗架里，倒了盆里的水，回耳房去了。

　　她睡得不踏实。

　　耳房的床铺是周婶下午刚铺的，被褥有樟木箱子的气味，干燥而旧。窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得窗纸啪啪地响。她翻了几次身，终于迷糊过去的时候，半梦半醒之间听到了什么声音。

　　咳嗽声。隔着一道天井和两堵墙传过来，闷闷的，像是有人把口鼻压在枕头里，硬生生把咳给吞了下去。一声，然后过了很久，又是一声。

　　林知夏睁开眼睛。屋里很黑，窗外的月光被云遮了，什么都看不见。她躺在床上听着。第三声咳传来，比前面两声都要用力，像是终于压不住了，从胸腔深处被生生咳出来的。然后是第四声，第五声。

　　她数到第七声的时候，声音停了。

　　林知夏睁着眼躺了很久，听着窗外风声和虫鸣重新填满夜色。后来她实在困了，闭眼睡了过去，一夜无梦。

　　第二天早上她推门出去，天刚蒙蒙亮。青砖地上覆了一层薄露，廊下的灯笼已经灭了，余烬还在灯罩里微微发红。她站在门槛上伸了个懒腰，目光往下落的时候，看见了门槛旁边的地上。

　　几片粉白色的花瓣躺在那里，被夜露泡得半透明，边缘微微卷曲。花瓣上有细细的纹路，像血管一样从底部向上延伸。

　　林知夏蹲下来，把那几片花瓣捡进手心。花瓣是湿的，凉凉的，带着一种极淡的甜腥味。她翻开笔记本，把花瓣夹进昨天捡的那几片中间，合上本子。

　　厨房那边传来动静。她走过去，看见宋予安已经起了，穿着一件干净的蓝布衫，头发重新挽过了，露出一截白净的后颈。她正在灶台边揉面，右手的手腕上缠了一圈白纱布，左手还是戴着手套。

　　“早。”宋予安听见脚步声抬头，“昨晚睡得怎么样？”

　　“挺好的。”林知夏说，“就是听见你咳了几声。”

　　宋予安手里的动作顿了一下，但只停了半秒。“吵到你了？”

　　“没有。你说让我别起来，我就没起来。”

　　宋予安垂下眼，嘴角弯了一下。“嗯。听话就行。”

　　她把揉好的面用湿布盖住醒着，从灶台边的坛子里夹了几块腐乳出来摆好，又切了一碟咸菜。林知夏帮她把粥从锅里盛出来，两人在桌边坐下了，和昨晚一样，宋予安的左手始终搁在桌下。

　　粥喝到一半的时候，宋予安突然开口：“林知夏，你把左手伸出来。”

　　林知夏放下筷子，把左手摊在桌上。

　　宋予安看着她那只手，掌心朝上，指节干净，指甲修剪得整整齐齐。她看了好一会儿，像是在做什么决定。然后她把自己的左手从桌下拿上来，放在林知夏的掌心里。

　　丝绒手套的触感很软，隔着一层布，林知夏能感觉到里面那只手的形状——骨节分明，但比正常的手要硬一些，像隔着一层壳在摸。

　　“你摘了它。”林知夏说。

　　宋予安看了她一眼。那一眼里有种说不清的东西，像是试探，又像是豁出去了的决然。她慢慢把手套从指尖处褪下来，一圈一圈地卷，直到整只手裸出来。

　　桐城三月的晨光从窗户斜斜地照进来，落在宋予安的左手上。林知夏屏住了呼吸。

　　那只手从第二指节往上是半透明的。不是苍白，也不是病态的蜡黄，而是一种通透的白，像上好的白水晶，能清晰地看见皮下淡蓝色的血管和指骨的轮廓。指关节处偶尔有细碎的闪光，像是里面有什么东西在缓慢地碎着。指甲还是粉色的，但边缘已经开始变得脆薄，有一小片已经翘了起来，随时会脱落。

　　宋予安把那只手轻轻放进林知夏的掌心。凉的。和昨晚她摘手套给林知夏看时一样的凉，像握着一块刚从溪水里捞起来的石头。

　　“水晶症。”她说，“手从指尖开始透明化，然后往上蔓延，到手腕，到手臂，到胸口。到胸口的时候大概就差不多了。”

　　她说话的时候语气还是很平，甚至带了一点疲惫的懒散，像是这件事她已经对人解释过太多遍，词都背熟了。“我母亲二十七岁没的，我二十二。医生说大概还能活一年。”

　　林知夏低头看着掌心里那只透明的手。她的拇指无意识地动了一下，轻轻碰到了宋予安的指尖。那片翘起来的指甲碎了一小块，落在她的掌纹里，亮晶晶的。

　　“你现在走还来得及，”宋予安说，“明天一早有牛车回镇上，你赶得上回省城的火车。”

　　林知夏抬起眼看她。宋予安的眼睛是那种很淡的褐色，在晨光里像琥珀，里面有窗外的天空和槐树新芽的影子。她坐在那里，表情平静，姿态松弛，整个人像是早就把话说完了、把结果等完了，只等对面那个人站起来收拾行李。

　　“我不走。”林知夏说。

　　宋予安的目光动了一下。就那么一下，像湖面被风吹皱了一瞬，然后又被她自己按平了。

　　“我是来做病害调查的，”林知夏把她的左手轻轻放回桌上，松开自己的手，“你的病不归我管。”

　　宋予安看着她，过了好一会儿，忽然笑了。这次的笑和之前都不一样——之前都是嘴角先动，眉毛跟在后头；这次是眼睛先弯了，然后才牵扯到嘴角，眼尾的纹路细细的，像春天冰裂的湖面。

　　“行。”她把左手收回去，重新戴好手套，“那明天我带你认园子。今天你歇一天。”

　　“不用歇，”林知夏把那碗剩下的粥端起来喝干净，“吃了早饭就上山。”

　　宋予安“嗯”了一声，站起来收碗。林知夏看见她的左手在戴回手套之后，又垂回了身侧，被她的衣摆遮着，像藏起来了一样。

　　但林知夏已经看过它了。那只透明的手放在她掌心的重量和温度，她记得清清楚楚。

　　上午她们又去了后园。这一次宋予安走得慢一些，每上一级台地都要停下来歇一歇，扶着旁边的石头喘几口。她不再掩饰自己的体力不支了，累了就找个干净的地方坐一会儿，等呼吸匀了再继续走。

　　她指给林知夏看的东西也更细致了。茶花底下新发的根、杜鹃叶子背面的虫卵、桂花树主干上的苔藓厚了需要刮掉。林知夏跟在后面记，用铅笔在笔记本上刷刷地写，偶尔抬头问一句，宋予安就答一句。

　　走到第四级台地的时候，宋予安在一棵桂花树旁边坐了下来。林知夏在她身边坐下，两个人并肩看着下面的三级台地和更远处的老宅屋顶。春日的阳光暖融融的，风从山那边吹过来，带着泥土的腥气。

　　“你的手，”林知夏开口，“会疼吗？”

　　宋予安低头看了看自己戴着丝绒手套的左手。“不疼。”她说，“就是渐渐感觉不到它了。现在还能动，但再过一阵子大概就不听使唤了。我现在每天试着用右手写字，写得不好，歪歪扭扭的。”

　　“我帮你写。”

　　宋予安侧过头看她。“帮我写什么？”

　　“写你那个本子。”林知夏说，“你昨天说你在写一本植物园的养护笔记。我字写得还行。”

　　宋予安看着她，眼睛被阳光照得微微眯起来。她没说是，也没说不是，只是又那样笑了一下——眼睛先弯了。

　　“再说吧。”她说，站起来拍了拍裤子上的土，“走吧，山顶上还有几棵野菜，中午掐了煮汤。”

　　林知夏跟着站起来。她回头看了一眼自己刚才坐过的地方，桂花树的根部，泥土里有细碎的亮光在闪。

　　她没问宋予安那是什么。她蹲下来，用手指把浮土拨回去盖住了那些亮光，然后起身，追上了宋予安的脚步。