《幸运》沧锋

12、第十二章 天井里的老屋（上） 该说说

　　该说说我初中租的那间老屋了。

　　那是间很老的房子，老到我说不清它的年岁。红砖砌的墙，屋顶是那种两头翘起来的燕尾脊，墙根还嵌着一层灰白的蚝壳，密密麻麻，据说是老辈人拿来防潮防虫的。这种房子，在那一带不少见，都是有些年头的老厝。

　　房子是"四水归堂"的格局——中间一个天井，四周一圈房间，围着天井转。天井不大，方方正正，露着天。下雨的时候，四面屋檐的水都往天井里落，滴滴答答，汇到中间一个石砌的小池子里。老人说这叫"肥水不流外人田"，雨水是财气，得留住。我不懂这些讲究，我只觉得下雨天坐在屋檐下看那一圈水帘往下淌，挺好看。

　　天井里养着几盆花草，还有一口大水缸，缸里养着几尾鱼，是房东养的。晴天，天井里晒着东西——鱼干、菜干、萝卜条，还有各家的衣裳。风一过，那些晒着的鱼干轻轻晃，一股咸腥味，混着谁家灶上飘出来的饭菜香。

　　那一圈房间，住着好几户。有跟我一样在附近学校念书、租房住的学生，也有房东自家的人。我租的是靠边的一间，不大，一床一桌一椅，窗户正对着天井。

　　挨着我那间，有一间是房东的阿姨用来午睡的。

　　我得说清楚这个"房东的阿姨"是谁。她不是房东本人，是房东妈妈的姐妹。那房子的房东，是个刚大学毕业、在外地工作的年轻人，没大我几岁；房子是他父母留下的，如今他和父母都在外地他上班的地方，一年到头难得回来。这位老人家论辈分是房东的姨妈，我年纪小，也随房东家小辈的口，管她叫"阿姨"，我也就跟着这么叫了。

　　她是个很和气的老人家。头发花白，梳得一丝不苟，在脑后挽个髻。个子小小的，走路慢慢的，说话也慢，闽南腔很重。她在附近的卫生院上班，说是上班，其实年纪已经很大了，多半是打打下手、看看老病号，医院念她资历老、人缘好，一直留着她。

　　她中午常来这老屋午睡。卫生院离这儿近，走几步就到，她嫌来回跑折腾，中午就到这边她那间屋躺一会儿，睡个午觉，下午再回去。

　　我头一回见她，是刚搬来那天。我一个初中生，头一回独自在外头住，缩手缩脚的，搬东西也笨。她正巧从天井过，看我一个人忙活，就停下来问，阿弟仔，你一个人啊？家里大人呢？

　　我说家里远，我一个人来念书。

　　她"哎哟"了一声，说这么小就一个人在外头，可怜见的。从那天起，她就总关照我。有时她从卫生院回来，会顺手给我带个热乎的包子，或者一小包什么吃的。有时看我屋里冷清，就招呼我，阿雨，过来阿姨这边坐，阿姨煮了绿豆汤。

　　她煮的绿豆汤，熬得很烂，天热的时候喝一碗，从喉咙凉到心里。

　　她还爱跟我讲。讲她年轻时候在卫生院的事，讲她接生过多少娃，讲她那些老病号谁谁谁。她说她这辈子没别的本事，就会给人看看小病、量量血压、说说宽心话。我听着，总觉得跟我妈有点像。都是那种一辈子守着一个卫生所、把厝边邻里的病痛记在心上的人。

　　那时候我不知道，这个总给我带包子、给我煮绿豆汤的和气老人家，日后会救我一命。

　　也不知道，这条命被救，背后还藏着一件我几十年都没看破的事。

　　这些都是后话。眼下先说这镇子。

　　这镇不大，可有样东西好吃——土笋冻。

　　头一回吃，我是不敢下嘴的。听说那"土笋"其实是海边滩涂里的一种虫子，熬出胶来，凝成一小碗一小碗晶莹的冻，浇上酱油、醋、蒜蓉、芥末。我一听是虫子，头皮发麻。可架不住同屋的学生撺掇，说你尝一口，尝一口你就知道。

　　我硬着头皮尝了一口。

　　那滋味，我到现在都忘不了。冻是凉的，滑的，入口即化，带着一点海的鲜。蘸料一激，酸辣咸鲜全出来了。我一口气吃了三碗。

　　打那以后，土笋冻成了我在那镇上最大的念想。租的房子离菜市场近，市场口有个卖土笋冻的摊子，一个阿婆守着，我几乎每个周末都去，雷打不动。吃到后来，那卖土笋冻的阿婆都认得我了，看我来就先给我盛，还多浇一勺蒜蓉，说阿弟仔爱吃，多给你点。

　　一个人在外头念书的日子，苦是苦的，闷是闷的。可现在回头想，也不全是苦。有天井里那一圈水帘，有阿姨的绿豆汤，有市场口那一碗多浇了蒜蓉的土笋冻。

　　这些小东西，那时候不觉得，如今想起来，是能让一个孤零零的少年，在异乡把日子过下去的，实实在在的东西。

　　那年冬天来得早。我照旧一到冬天就不大对劲，胸口发闷。

　　我没太在意。我想，忍忍就过去了，从小到大，哪个冬天不是这么忍过来的。

　　我没想到，那个冬天，我差点没忍过去。