25、倒数第10天 腊月二 ...
-
腊月二十八，打糕蒸馍贴花花。
今天我们就该从这个医院离开，踏上返回家乡的旅途。
方知明从新的袋子里拿出了窗花，应该是趁我睡着去新买的吧。
“我们没办法打糕蒸馍，但我们可以贴花。”方知明从袋子里拿出红色的窗花，递给我一张。
我接过那张纸，看着方知明将它贴在那永远关不上的窗户上。
现在的窗花比以前更先进一些，更多是塑料材质的，但也不代表传统剪纸完全消失。
方知明拿的，就是用大红纸剪出来的窗花，倒是不像一般的摊子上卖的，应该是特意在南鼓锣巷买的，带着点文化气味。①
方知明已经贴好了一张，转头看我，不知道是不是故意的，“眠眠，你怎么不贴？”
我颇为无奈地抬头看向他，举了举窗花，又指了指窗户，最后，食指落在我的鼻子前方，无声挑眉。②
方知明笑了一声，从我手里接过窗花，走向另一边的窗户，窗户很高，方知明也要举起手才能贴到他想要的位置上，我又看了看我自己，坐在轮椅上，仅能与窗户底沿平视，我举了举手，确认是碰不到方知明贴窗花的位置，更加确认他是故意的。
我撇了撇嘴，戳了戳方知明的后腰，“你怎么这样。”声音带点我自己都没察觉到的责怪。③
方知明躲了一下，又继续按压窗花，“眠眠，很痒，”我没听，我还在戳他的腰，没理他的话，他又回答，“好了好了，贴好了。”他转身握住我的手，将它紧紧贴在他的掌心内侧。
我抬起头去看，窗花并不大，可以说是有点小，贴在窗户上反而显得有点突兀，我扯了扯嘴角，“你贴的不好看。”
方知明似乎并无所谓，“不好看也没关系。”
尴尬的话，就不用没话找话了，方知明。④
我拍了下他的手，不想和他计较他的“恶行”，催促方知明快一点带着我出院。
临近新年，很多来探望病人的人，或是亲人，或是朋友，若是难以回到家中，都想着把年味带来病房，让病人也感受这过年的喜悦。
我一路上看到了很多人，有家属，有专业人员，拿着各式各样的窗花，灯笼或是福字贴快步走向病房，想也知道，这是要去做什么。
我偶然看到几间病房，倒真像那么回事，回想一下我的病房，好吧，倒也像是在过年。
方知明为我办完出院手续，我们就坐上了车。
方知明的老家也在京市，按照往年的惯例，今年，会去方知明家过年。
车子碾过不知第几个弯道，后视镜里，雾已经追上了来路，我转过头去，已然看不到道路，这里，是半山腰。
山并不高，只是清凉许多，带着点自然的野趣，而这种地方，恰是爱好自然的人们所钟爱的居所。
老宅建在山的平坡上，我们从车上下来，佣人们将行李有序带进老宅。
宅子里有很多画，那是方知明的母亲所画，伯母是一位著名的艺术家。
伯母和我的母亲对一些奇奇怪怪的事情上有很多共同点，在家里挂着许多灯笼，贴着福字贴这方面上就能看出来，看着那与病房如出一辙的窗花，看来那窗花并非新买，而是伯母给方知明的。
嗯，窗花很好看，只是方知明不太会贴罢了。⑤
我弯了弯眼，看了一眼方知明，方知明有所察觉，低下头来，四目相对，我有些心虚地摸了摸鼻子，没有说话。
方知明挑了挑眉，没有揭穿我，带着我在客厅坐下。
伯母抱着一副很大的画走进客厅。
方知明嘴角抽了抽，起身帮助伯母托着画，我往后靠，伸长脖子去看那是什么画。
……一个灯笼？
这是什么？
方知明已经变得面无表情，听伯母的将画挂在正厅，在我身旁坐下，“妈，这是……做什么？”⑥
伯母哼哼了两声，“灯笼啊，你看不到啊？”她有些鄙夷地看了一眼方知明，转过头来看向我，眼睛亮亮的，对我笑着，“是不是跟真的一样。”
我僵硬点了点头，“还是眠眠懂我。”
……其实我也不太懂。
“闲得无聊，画一个，多喜庆，是吧。”伯母不知道从哪拿出来一个实体小灯笼，对着那幅画比划着。
方知明没有回答，伯母眼神从小灯笼转到了他身上，方知明立刻点头附和着。
她又拿出很多灯笼一并给了方知明，“知明，去去去，还有好几个地方没装呢。”
“不能让佣人去吗？我还想陪眠……”
“不能。那能一样吗，赶快的赶快的。”伯母打断了他的话，对方知明摆了摆手，催促他快去。
伯母坐到我旁边，在我手心放下一个东西，我低头去看，是红绳。
前几年，每逢过年，伯母会给予我平安符，玉石等等物品，而今年，是红绳。⑦
伯母解释什么，只是静静等看着我，温和地对我笑，“眠眠，我给你戴上。”
我也没问为什么，将手平摊，红绳，静静地在我手腕上，落了根。
伯母的笑和方知明的笑有七八分相似，温柔，却又带着别的意思。
带给人的感觉是温和的，阳光的，却又有着深埋于微笑之下的悲伤。
我不希望任何人为我悲伤，人终有一死，我只是选择走的早了些。⑧
方知明在此刻重新走回了我身边，看到我手腕的红绳，像是知道什么，没有说话，只是静静地看着我。
我抬手碰了碰红绳，对他们一笑。
①我的母亲是最喜欢这些传统工艺制品的，她很高兴去了一趟南鼓锣巷，趁着眠眠没有醒来，将窗花由下人送过来。
②很可爱，眠眠用手指着自己的鼻子，无声问我，“我吗？”，真的很有意思，眠眠本就是一个这么鲜活的小孩。
③像受了委屈给主人亮爪子的小猫，还是可爱的布偶猫。
④……眠眠总能一下子看穿我。
⑤……学会站队了。
⑥母亲后来也告诉了我，她说，过年喜气的红灯笼只能存在那几天，此后，就会被灰尘覆盖，被人们忘怀。
她画下寻常的事物，就是希望，那一份喜气能够被定格。
让它知道，有人注意到了它。
⑦母亲是询问过的，这个时候，该送的，是红绳。
⑧其实不是的，眠眠，眠眠是他们没有给你选择的机会。
母亲前些年求神给眠眠送平安，那年，她求眠眠收下她的不舍。
那一截红绳陪伴了眠眠仅仅十天，但，却陪伴到了最后一刻。
