《医者不渡我》上雯星叙

9、深夜复盘 端亦安深夜

　　沉沉夜色一寸寸覆满整座城市，住院部大楼褪去了白天人来人往的喧闹。长长的走廊之上，主照明灯全部调至昏暗的夜间模式，柔和暖黄的光线平铺在地板，将墙面投下长短错落的影子。偶尔能够听见值班护士穿着软底鞋走动的声响，脚步声由远及近，短暂停顿之后，又慢慢消散在走廊尽头。各个病房房门大半闭合，只有门缝透出星星点点微弱的室内灯光，整栋楼宇浸在一种安静却并不沉寂的氛围里。

　　307病房之内，柯予哀睡得并不安稳。即便已经陷入睡眠，他的眉头依旧浅浅蹙起，长长的睫毛偶尔会不受控制地轻轻颤动，像是依旧困在尚未消散的噩梦余韵当中。白天那场剧烈的创伤应激，耗费了他身体与精神几乎全部的力量，身体陷入疲惫，可是潜意识依旧残留着恐惧的印记。遵照端亦安留下的医嘱，值班护士会每间隔四十分钟，就轻手轻脚推开一条门缝，不打扰睡眠，只悄悄观察床上少年的呼吸状态、肢体动静，确认没有自伤、惊醒躁动之类的突发状况。几次巡查下来，柯予哀呼吸尚且平稳，暂时没有异常。

　　离开307病房之后，端亦安并没有选择结束一天的工作直接下班回家。

　　夜晚的医院并不代表工作的终结，尤其手上握着柯予哀这样高风险的重点病患，很多梳理、复盘的工作，往往要等到周遭彻底安静下来，才能够沉下心完成。他顺着走廊走到电梯口，按下楼层按钮，电梯门缓缓开合，金属箱体缓缓上升，将他送往精神科所在的办公楼层。

　　科室办公区早已没有白天忙碌的景象，绝大多数医生已经结束工作离开，整条办公长廊空空荡荡，只有少数几间办公室还亮着灯光。端亦安推开属于自己的那间独立办公室的房门，屋内瞬间被夜色填满。他抬手，没有开启房间顶部明亮的主灯，仅仅拧开书桌台面那一盏复古样式的台灯。一圈暖融融的光圈落在桌面有限的范围，桌子以外的空间，尽数沉在朦胧柔和的暗影之中。

　　落地窗外，是整座城市无边无际的夜幕。远处成片居民区楼宇，千家万户的窗户零零星星亮着灯火，马路上车流绵延不息，车灯汇聚成流动的金色长河。厚厚的玻璃窗隔绝了外界街道所有喧嚣，市井人间的嘈杂被过滤得十分遥远，房间里安静得仿佛只剩下他一个人的呼吸。

　　他将身上那件沾着淡淡的病房消毒水味道的白大褂脱下来，仔细抖了抖，平整地搭放在椅背上。里面穿着一件简单的纯色衬衫，连日高密度接诊、连续多场心理会谈，再加上傍晚临时处置柯予哀急性情绪崩溃的突发状况，精神长时间处于紧绷戒备的状态，直到此刻独处，堆积许久的疲惫感才慢慢从四肢百骸缓缓涌上来。肩膀酸胀，太阳穴隐隐发胀，可身体上实实在在的倦意，却并没有压下心底纷乱翻涌的万千思绪。那些缠绕着柯予哀的画面与念头，依旧在脑海之中来回盘旋，没有半分平息的迹象。

　　端亦安走到文件柜跟前，拉开金属柜门，在一排排整齐归档的病历档案当中，取出那一本厚厚的蓝色封皮卷宗。封皮的右上角，用工整规范的病历字体印刷记录着病患信息：柯予哀，十七岁，抑郁发作，伴随创伤后应激障碍，既往自杀未遂史，自杀风险评估等级高。

　　沉甸甸的病历摊开放置在台灯的光晕之下。一页一页纸张，记录着少年入院以来全部的诊疗细节。最开头，是那个雨夜急诊入院的接诊记录，寥寥数笔，写尽当时命悬一线的危急；往后翻，是每一次病房心理会谈的完整摘要，睡眠监测报告，每周情绪量表评估打分，抗抑郁药物的种类、剂量调整的全部过程，风险观察记录，还有今天傍晚刚刚新增的病程笔记：病患接触创伤应激源（成套绘画工具），诱发创伤闪回，出现急性情绪激越，表现为大哭、恐惧回避、躯体颤抖，经现场言语安抚、呼吸引导，情绪逐步耗竭，后续进入睡眠状态，夜间需持续密切监护。

　　端亦安的指尖，轻轻摩挲过纸面一行行客观冰冷的印刷与手写文字。白纸黑字，全部都是标准化、不带私人感情的医疗记录。可每一条记录背后，都是柯予哀真实承受过的煎熬与痛苦。那些沉默的崩溃，那些藏在眼底的绝望，那些好不容易鼓起勇气打开一点的心防，转瞬又被沉重的过往击碎的无力，都没有办法被薄薄几张纸张完整承载。

　　他向后靠在办公椅的椅背上，闭上眼睛，傍晚病房里发生的一幕幕场景，不受控制地再度在脑海之中回放。柯予哀被恐惧裹挟，浑身止不住发抖，泪流满面的模样；少年嗓子哭到沙哑，微弱地唤出那一声“端医生”，眼底混杂着茫然、脆弱，还有一丝全然交付出去的依赖；还有在那一瞬间，自己内心不受控制汹涌升腾而起的浓烈心疼，甚至生出一股想要冲上前，把这个满身伤痕的少年护在羽翼之下，替他隔绝世间所有伤害的冲动。

　　他沉下心，冷静、克制地向内剖析自己的内心，试图拆解这份越界情绪的来源。

　　究竟是因为少年坎坷惨痛的遭遇，让人心生恻隐？还是那个生死攸关的雨夜，亲手将他从死亡线上拉回来，就此缔结下一层特殊的羁绊？亦或是无数次近距离直面他卸下全部伪装之后的破碎柔软，日复一日的接触，让自己在不知不觉之间，一步步深陷进去？

　　他没有办法精准界定到底是哪一个缘由，或许是无数细碎因素层层叠加，最终酿成了眼前这份进退两难的困局。

　　他心里无比清醒，柯予哀当下处境格外脆弱。刚刚从自杀的鬼门关挣扎回来，内心千疮百孔，现实生活之中能够给予他支撑的力量少之又少。苏望与陆知哀是真心待他的挚友，可终究同样还是少年，阅历有限，很多沉重的痛苦，同龄人无力完全分担消解。在这样孤立无援的处境之下，自己作为掌握诊疗权力的主治医生，顺理成章成为了柯予哀黑暗之中最重要的精神依靠。

　　在临床心理治疗当中，这样的状况并不陌生。来访者在痛苦无助的处境下，会把对救赎、对温暖的渴望，投射到治疗师身上，这便是心理学定义当中的移情。移情在咨询过程中属于可以预料到的现象，医生需要做的是识别、处理，绝对不能顺水推舟接纳这份投射而来的情感。

　　而比来访者移情更加危险、更加考验医者操守的，则是反移情——治疗师反过来，对来访者产生超出职业要求的私人爱恋与牵挂。

　　端亦安缓缓睁开双眼，目光重新落回摊开的病历卷宗，眉宇之间覆上一层化不开的沉郁。

　　他很清楚，自己此刻，正深陷反移情的漩涡之中。

　　教科书、伦理培训课上，白纸黑字一遍一遍写明其中潜藏的巨大风险。道理他读得通透，理解得无比透彻。可是当这份情绪真实发生在自己身上的时候，他才真切体会到，想要强行克制心底不受控制滋生出来的心动，究竟是一件多么艰难煎熬的事情。人心不是开关，不能够说关闭，就立刻彻底关闭。

　　倘若放任这份隐秘的心意肆意生长，未来的结局几乎可以预见，只会是一场彻头彻尾的灾难。

　　柯予哀尚未成年，心智还在修复重建的阶段，医患二者之间，存在着无法抹平的权力差距。一旦私人感情渗透进治疗关系，客观中立的诊疗判断一定会被私心干扰，他再也没有办法做到完全公正的评估与施治。而对于柯予哀而言，建立在病痛、绝望、生存依赖之上萌发出来的感情，从根源上就是不公平的。等到往后少年的病情慢慢好转，心智走向成熟，他很有可能分辨不清，当年的情愫，究竟是绝境当中抓住救命稻草的依赖，还是真正发自本心的爱慕。当迷雾散去，留给柯予哀的，只会是另一道难以愈合的心理创伤。

　　理智一遍一遍在脑海当中敲响沉重的警钟，催促自己及时止步，悬崖勒马。

　　然而思绪却总是不受管束，零碎柔软的片段，总是反反复复浮现在脑海。会谈间隙，柯予哀静静望向窗外的清瘦侧脸；鼓起勇气试探问话时，小心翼翼闪烁的眼神；在崩溃过后，听见自己声音，才稍稍卸下防备的松弛神态。那些细碎的画面，柔软又锋利，在心底挥之不去。

　　端亦安抬起手，指节轻轻按压发胀的眉心，长长吐出一口积压在胸腔之中的浊气。办公室空空荡荡，只有台灯安静的光晕笼罩着他。

　　“不能越界。”

　　他压低嗓音，对着寂静空旷的房间，轻声吐出这一句话，与其说是自语，不如说是对自己严厉的告诫。

　　往后每一次病房会谈，必须恪守更加严苛的专业距离，减少多余的情绪流露，所有注意力完完全全聚焦于病情本身。

　　就在他深陷自我复盘与内心拉扯的时候，办公桌上面的内部工作通讯终端，轻轻震动了两下，屏幕骤然亮起，弹出一条科室官方推送的工作通知。

　　端亦安暂且压下纷乱的心绪，低头看向屏幕上的文字。

　　【科室通知：针对院内重点疑难病例，定于本周三上午九点开展多学科联合会诊。参会人员包含精神科全体主治医生、临床心理治疗师、神经内科医师、临床药学部药师。本次会诊病例包含307床柯予哀。请该病例主管医师端亦安，提前整理全套完整病例资料，做好病例汇报准备。】

　　多学科联合会诊。

　　这代表着，柯予哀的全部病情，不再仅仅由他一个主治医生进行评估判断。来自多个不同科室的专业医生齐聚会议室，共同研讨少年的病情走向，斟酌优化后续用药方案，制定长期心理干预计划，重新复核自杀风险等级。自己所有的诊疗思路、日常观察记录，全部都要摊开在一众同行面前，公开接受所有人的审视讨论。

　　而参会名单当中，就包含温律。

　　想到温律，端亦安心底微微一动。温律是同科室的主治医生，也是相交多年私交甚好的挚友。他为人通透敏锐，观察力极其犀利，看人看事总能一眼看穿表象之下的本质，对待医患伦理边界这件事，更是有着近乎固执的严谨态度。

　　倘若在会诊讨论的过程当中，温律从自己的汇报、神态言语之间，捕捉到一丝半分异样的私人情绪流露，以温律的行事风格，要么当场就会提出疑问，结束之后，也一定会私下毫不避讳地点破其中潜藏的隐患。

　　这场会诊，既是一次对柯予哀病情全面的集体评估，于端亦安个人而言，同样是一场严酷的考验。在整场会议当中，他必须完完全全收起全部私人情感，以一名纯粹客观的精神科主治医生身份，完成病例汇报与研讨，不能泄露心底隐秘心事的分毫痕迹。

　　端亦安伸手点开电脑里的病例文档，开始着手整理全套的会诊材料。入院基础资料、历次心理会谈摘要、多周情绪量表统计数据、药物服用反应记录、风险观察台账，还有傍晚画具诱发应激发作的详细病程记录。他强迫自己将胸腔之内翻涌的矛盾情绪暂时封存，敲下的每一行文字，全部采用客观中立、不带主观色彩的专业医疗措辞。

　　台灯的暖光静静笼罩伏案的男人。窗外夜色愈发深沉，城市街道的灯火渐渐稀疏零落。偌大办公室安静寂寥，只余下键盘敲击的哒哒声响，墙上挂钟秒针一刻不停转动，发出细微滴答滴答的动静。

　　周三的多学科联合会诊，已经近在眼前。