《医者不渡我》上雯星叙

10、暗流滋生 会诊前夕柯

　　距离周三上午的多学科联合会诊，还剩下两天。

　　整栋住院部依旧按着固有的节奏运转。清晨六点多，天色才刚刚破开一层灰蒙蒙的亮光，楼道里就响起护士推车滚动的轻响。金属推车轮子碾过地面，发出低沉的轱辘声，护士们穿着整洁的护士服，穿梭在各个病房之间，测体温、量血压，核对床头信息卡，按床位分发晨间药物，淡淡的消毒水气味弥漫在每一条走廊，成为医院日复一日不变的底色。

　　阳光穿过307病房双层玻璃窗斜斜落进来，越过窗台，落在雪白平整的床单上，灰尘在光柱里面缓缓浮动。窗外的香樟树长得繁茂浓密，层层叠叠的绿叶被晨光镀上一层浅金，偶尔有风掠过，树叶沙沙作响，细碎的树影在地板上来回摇晃。

　　自那天画具引发急性创伤应激之后，柯予哀的情绪便一直处在反复摇摆的状态，没有稳定下来。有时候他可以安安静静靠在床头坐上许久，双手轻轻搭在被褥上，望着窗外随风晃动的香樟树发呆，眉眼舒展，神态平和，仿佛昨日那场撕心裂肺的崩溃已经淡去，连呼吸都放得很轻。

　　睡眠质量依旧糟糕透顶。就算靠着药物能够勉强入睡，梦境也大多混乱不安，充斥着校园里的嘲讽、躲闪、无处可逃的压抑画面。他常常会在半夜从噩梦里猛地惊醒，心脏狂跳不止，后背浸满一层薄薄冰冷的冷汗。醒来之后便再也难以入眠，只能睁着一双空洞的眼睛，直直望着病房惨白的天花板，听着远处走廊传来模糊的声响，一分一秒熬过漫漫长夜，直到天边泛起淡淡的鱼肚白，天光渗透窗帘，才能再度浅浅合上眼皮，陷入浅而破碎的睡眠。

　　药物起到一部分镇静安抚的效果，能够稍微压制汹涌的负面情绪，却没有办法完全抚平根植在记忆深处的创伤印记。伤痛埋在骨头里，只要稍有触碰，便会泛起密密麻麻的钝痛。

　　苏望和陆知遥几乎每天一放学就会匆匆赶来医院。两个少年背着沉甸甸鼓囊囊的书包，校服外套随意搭在手臂上，手里偶尔拎着一点小零食、温热盒装牛奶，还有家里带来的水果。两个人心里牢牢记住上次的教训，小心翼翼避开一切和绘画、画笔、画册相关的话题，生怕哪一句话不小心，再次戳到柯予哀的伤口。

　　他们会搬过病房内的两把椅子，并排坐在病床边，絮絮叨叨讲学校里面的琐事。讲班里同学闹出的笑话，课堂上老师出其不意的提问，体育课上的打闹，还有食堂新出的菜品，试图用属于少年人的热闹日常，冲淡病房里挥之不去的压抑气氛。

　　可柯予哀大多数时候只是安安静静听着，眼皮半垂，回应很少，大多只是轻轻点头，或是一声微弱的“嗯”。

　　他心底十分感激两位朋友毫无保留的陪伴，清清楚楚明白他们是真心心疼自己，想要拉自己走出泥潭。只是校园里的喧嚣热闹，少年人的喜怒哀乐，对于此刻深陷病痛的他来说，仿佛已经属于另一个无比遥远的世界。

　　校园里那段被霸凌的记忆如同一张细密坚韧的网，依旧紧紧缠绕着他，不曾消散。

　　这天下午探视时间，苏望聊起班级近况，说起江屹又在班里挑起矛盾，扰乱课堂纪律，最后被班主任狠狠批评教育了一顿。苏望说起这件事的时候语气愤愤不平，眉头紧紧皱起，言语之间满是不甘：“今天江屹又在班里惹事了，被班主任狠狠批评一顿。真希望他能安分一点，不要再到处欺负别人。”

　　听见这个熟悉又让他恐惧的名字，柯予哀放在被褥之下的指尖几不可察地蜷缩收拢，手指用力攥紧床单布料，指节微微泛白。长长的睫毛不受控制地轻轻颤动，嘴唇抿成一道苍白的直线，却什么话都没有说出口，连头都没有抬起来。

　　陆知遥一直留意着柯予哀的神态变化，看见少年瞬间紧绷起来的身体，连忙悄悄伸出手，轻轻扯了扯苏望的衣袖，眼神示意他不要再继续这个危险的话题。苏望愣了愣，顺着他的目光看向病床上沉默不语的柯予哀，很快反应过来，脸上露出一丝愧疚，慌忙调转话头，说起别的班级趣事。

　　时间流逝得飞快，黄昏缓缓降临，病房探视时间很快结束。护士站广播轻声提醒家属探视即将截止，两个少年不得不收拾东西离开医院。

　　房门咔嗒一声关上，隔绝了外面的脚步声。方才病房里仅存的一点热闹瞬间消散得一干二净，偌大空间重新归于死寂。热闹褪去之后，巨大的空虚和铺天盖地的孤独，便会再一次将柯予哀层层包裹。

　　在这样安静难熬的时刻，他的心底下会不受控制地生出一份期盼。他在等待端亦安的到来。

　　不知道是从哪一天开始，等待端亦安的查房与心理会谈，变成了柯予哀日复一日枯燥住院生活之中为数不多的盼头。

　　他会下意识捕捉端亦安身上所有细碎的细节。牢牢记住他说话平稳温和的语调，记住白大褂袖口偶尔微微卷起的弧度，记住他认真思索时眉心微蹙的模样。开展会谈的时候，目光总是会不受控制地追随着端亦安的身影。若是哪一天端亦安因为科室突发事务繁忙，查房时间向后推迟，柯予哀就会一遍一遍，反反复复望向病房门口，耳朵留意着走廊的脚步声，心底生出说不清道不明的失落，连情绪都会跟着低沉几分。

　　端亦安依旧恪守着一名精神科医生的本分，每日按时来到病房，仔细询问睡眠质量、三餐食欲，核查情绪波动，完成固定时长的心理会谈。

　　这天下午，窗外阳光柔和温暖，树叶被风吹得沙沙作响，病房内安安静静。

　　端亦安处理完科室一堆繁杂文书、病例修改工作，准时推开307病房的房门。他手里拿着黑色封皮的病情记录本，脚步放得很轻，生怕惊扰到床上的少年。

　　柯予哀正靠着床头，出神望向窗外摇曳的树冠。听见房门转动的响动，少年几乎是立刻就回过头来，漆黑的眼底一瞬间漫开一丝不易察觉的光亮，那点光亮转瞬又快速收敛下去，重新变回那副安静淡漠，波澜不惊的模样。

　　“今天感觉怎么样？”端亦安拉开椅子，在距离病床保持安全间隔的位置缓缓坐下，翻开手中的记录本，语气是一贯的平和沉稳。

　　“还好。”柯予哀低声回答，声音偏轻偏弱，“夜里还是会醒过来，睡得很浅。”

　　“是被噩梦惊醒吗？”端亦安笔尖悬在记录本上方，认真看着他。

　　“嗯。”柯予哀微微颔首，指尖无意识反复摩挲身下床单的纹路，指尖来回蹭过布料，“会梦见以前学校里面的事情，还有……画笔。那些画面很真实，醒过来之后心里很难受。”

　　说起这些埋藏心底的回忆的时候，他的肩膀肉眼可见微微绷紧，眼神也随之黯淡下来，长长的刘海垂落，遮住大半眼底的情绪。

　　端亦安安静认真倾听，笔尖在记录本上刷刷落下字迹，没有中途打断他的倾诉。

　　“马上要进行一次多学科的联合会诊，会有其他不同科室的医生一起评估你的情况。”端亦安仔细斟酌措辞，放缓语速，缓慢地把这件事告知柯予哀，避免突兀的消息给他带去刺激，“不需要紧张，大家聚在一起，只是共同商量，怎样能够让你恢复得更好。”

　　听见“很多医生”这几个字眼，柯予哀单薄的身体轻轻一颤，眼神带上显而易见的慌张，十根手指紧紧攥住身下的被单，指节泛白。

　　“很多人……都要讨论我吗。”他的声音微微发颤，带着一丝无措，“他们会知道我所有的事情？”

　　一想到自己的创伤经历、自杀未遂、情绪崩溃发作的全部细节，都要摊开在一群素不相识的陌生人面前。羞耻感与巨大不安交织缠绕在一起，沉甸甸地压在他的心上，让他呼吸都变得有些滞涩。

　　“只会讨论和病情直接相关的医疗信息。”端亦安放缓语调，耐心安抚少年紧绷的内心，“不会有多余的私下评判，所有参与会诊的医生，目的全部都是为了治疗。如果你内心觉得紧张抗拒，会诊当天，你可以选择不用到场，只由我们医生在会议室内部进行研讨。”

　　柯予哀垂下脑袋，额前细碎的黑发遮住眼睛，陷入长久的沉默。病房里面只有窗外树叶晃动的微弱声响，时间一分一秒静静流淌。

　　过了很久，他才抬起头，视线怯生生落在端亦安身上，带着一丝孤注一掷的询问。

　　“那……你会在吗。”

　　这句问话说得很轻，几乎要融进空气里，藏着连他自己都不愿直白承认的深重依赖。在一堆全然陌生的医生之中，端亦安，是他唯一能够全然信任的人。只要这个人在场，那份铺天盖地的惶恐，仿佛就能被稍稍减轻少许。

　　端亦安握着笔的指尖微微一顿。

　　少年眼底那一份毫不掩饰的全然信赖，像一根细密柔软的细针，轻轻刺在他心上。

　　“我会在场，我是你的主管医师。”端亦安维持着专业的平静客观，避开情绪层面，只从医疗职责角度回答，“不过会诊讨论出来的结果，只关乎你的治疗。无论研讨得出怎样的方案，我都会完整转述给你，所有的决定，也会充分顾及你的真实感受。”

　　他刻意剥离私人情感，所有回应全部落在工作本身，不给予温情的许诺，也不冷漠地推开对方。

　　听到答复之后，柯予哀似乎稍稍放下心来，紧绷的肩膀松弛了一点点，但是神色依旧沉沉的，心头的不安并没有彻底消散。

　　会谈继续往下进行。两个人慢慢聊睡眠状态，聊三餐的食欲，聊脑海当中时不时不受控制冒出来的消极负面念头。柯予哀说得很慢，话语断断续续，把那些藏在心底，即便是面对最好的朋友，都难以启齿的想法，一点一点慢慢讲给端亦安听。

　　端亦安认真倾听，适时引导倾诉，保持着恰到好处的共情，却在心底牢牢守住那道警戒线，强迫自己不能流露半分私人的情愫。只是很多时候，对上柯予哀那双盛满迷茫与脆弱的眼睛，心底那股不该存在的隐秘悸动，依旧会不受控制悄然翻涌上来，拉扯着他的心神。

　　固定时长的心理会谈结束。端亦安合上黑色记录本，将笔收进口袋，起身准备离开病房。

　　“端医生。”柯予哀忽然开口叫住正要迈步离开的他。

　　端亦安脚步停下，侧过头看向床上的少年：“怎么了？还有想说的吗。”

　　柯予哀抿了抿薄薄泛白的嘴唇，眼神躲闪开，望向一旁的窗台，手指无意识绞着被子边角。内心反复犹豫挣扎许久，才小声地，带着一丝小心翼翼的期盼开口。

　　“你……明天还会过来的，对不对。”

　　端亦安心底掠过一丝复杂难言的情绪。他心知肚明，这份期盼，已经越过普通医患之间本该有的界限。

　　“我会按照正常排班过来查房。”他语气平稳克制，说完，对着柯予哀微微颔首，转身走出病房。

　　厚重的病房房门闭合，发出轻微的闷响。

　　病房里面只剩下柯予哀一个人。他呆呆望着紧闭的房门，心脏轻轻跳动。明明对方只是说了一句再普通不过的工作安排，没有半分额外的温柔，可他的心底，却实实在在生出淡淡的暖意。

　　与此同时，他也隐隐约约察觉到，这份对端亦安的看重与牵挂，好像已经远远超过普通病人对于主治医生该有的信任。只是他深陷无边黑暗的泥潭之中，身心俱疲，没有多余的力气，去深究这份朦胧的情感究竟是什么模样。

　　走廊外面，端亦安缓步沿着长廊往前走。
　　方才柯予哀那一句问话，少年眼底藏不住的依赖，依旧在他脑海之中盘旋不散。

　　回到自己的办公室，端亦安坐回办公桌前，继续完善会诊需要上交的全套病例材料。窗外日光缓缓西斜，暖金色的暮色一点点笼罩整座城市，黄昏的光线落在他的侧脸，眼底沉淀着化不开的矛盾与沉重。