《医者不渡我》上雯星叙

11、会诊疑云 多学科会诊

　　周三清晨，天色还未完全大亮，淡青色的天光漫过城市楼宇的轮廓，整座医院便已经彻底苏醒过来。住院部大楼从底层到高层，处处都开始涌动起人声。走廊里人来人往，滚轮病床滑动的轱辘声、护士轻快的脚步声、病患家属压低声音交谈的声响，一层一层交织回荡。清晨的阳光穿过走廊一整面巨大的落地玻璃窗倾泻而入，打磨得光洁透亮的地砖上，铺展开一大片暖融融的明亮光斑，风顺着半开的窗户溜进楼道，捎来楼下绿化带草木淡淡的清香。

　　307病房内，柯予哀醒得格外早。昨夜依旧是一场支离破碎的睡眠，凌晨三四点钟，他又一次陷进噩梦之中猛地惊醒。梦里反反复复回放着校园里被围堵嘲讽的画面，江屹带着一群人围上来的身影，被撕碎的画册，耳边挥之不去的哄笑声，所有压抑痛苦的片段重重叠叠向他挤压过来。惊醒的那一刻心脏狂跳不止，胸腔闷得发疼，后背浸透一层冰凉黏腻的冷汗。自那之后，他便再也无法重新入睡，只能睁着一双空洞漆黑的眼睛，静静仰躺着，盯着病房惨白单调的天花板，一分一秒熬过漫漫长夜，静静等候窗外天光破晓。

　　天色渐渐变亮，房间里一点点亮起来，柯予哀便撑着胳膊，慢慢靠坐在床头。身上的病号服宽大柔软，他指尖无意识反复绞着被单的边角，指腹一遍遍摩挲布料上细密的纹路，心底沉甸甸压着一层散不去的惶惑。今天就是多学科联合会诊的日子，只要一想到会有一群素不相识的陌生医生聚集在会议室里，仔仔细细讨论自己全部的病情，那些不堪的过往、自杀未遂的经历、情绪崩溃时狼狈的模样，全都要摊开在众人面前，心口就一阵阵紧紧发缩，连呼吸都不自觉放得又轻又浅。

　　慌乱不安不断在心底盘旋，他一遍一遍在脑海里面回想前几天端亦安和自己说过的话，反复确认那一句承诺——端亦安会到场。在那么多陌生的面孔之中，端亦安是他唯一可以全然信赖依靠的人，只要那个人坐在会议室里，那一份铺天盖地席卷而来的惶恐，似乎就能够稍稍安定几分。

　　没过多久，病房门被轻轻推开，值班护士端着护理盘走了进来。护士脸上带着温和的神色，熟练地给他测量血压、体温，核对床头的信息卡，随后递过来今早需要服用的口服药物，还有一杯温度刚好的温水。

　　“今天会诊不用紧张，只是医生们一起商量怎么让你恢复得更好，放平心态就好。”护士轻声开口安抚道。

　　柯予哀默默伸出手接过药片，仰头就着温水把药吞咽下去，单薄的肩膀微微收拢，只是安静地点了点头。道理他听得明白，可是心底的恐惧与羞怯，却没有办法简简单单几句话就彻底消解。护士做完护理记录，叮嘱他好好休息，便轻手轻脚退出了病房。

　　同一时间，行政楼三楼的大型会诊会议室已经在紧锣密鼓地筹备当中。宽大的椭圆形实木会议桌被擦拭得一尘不染，桌面整齐有序地摆放好打印装订完毕的病例复印件、一次性水杯、黑色签字笔与空白记事本，墙上悬挂的投影仪设备已经完成调试，屏幕布干干净净，随时可以投放病例资料。

　　各个科室参与会诊的医生陆续抵达。精神科、神经内科、临床心理治疗室、临床药学部的医生相继推门走入，椅子在地板上拖动，发出细碎的咯吱声响，会议室之内渐渐充满了人声，大家互相低声寒暄，交流着手头上别的病例情况，气氛忙碌而肃穆。

　　端亦安怀里抱着厚厚一叠装订整齐的病例资料走进会议室，深蓝色封皮的柯予哀完整病历放在整摞资料的最上方。昨天夜里，他在办公室加班到很晚，逐字逐句反复核对、修改全部汇报材料，剔除所有主观情绪色彩，每一段文字全部采用客观中立的医疗专业表述。

　　他走到会议桌侧边的位置落座，将怀里厚重的资料摊开放置在桌面上，外表神情平静淡然，和往日参与各类病例研讨时看不出任何区别。可只有他自己内心清楚，胸腔之中的神经早已绷得紧紧的。今天对他而言，绝不只是一场普通的病例研讨，这更是一场属于他个人的严苛考验。而到场的众多医生里面，便包含他相交多年的挚友，温律。

　　片刻之后，会议室房门再次被推开，温律缓步走了进来。一身平整干净的白大褂衬得他身形挺拔，神态看上去松弛从容，可那双眼睛却格外通透锐利，仿佛可以轻易穿透表面伪装，窥见人心底下隐藏的波澜。温律在科室之中，向来以对待医患伦理边界近乎执拗的严谨而出名，见过太多因为边界模糊最终酿成悲剧的临床案例。

　　温律走到会议桌旁，在端亦安斜对面的椅子缓缓落座，放下手中黑色封面的笔记本，抬眼，目光自然地扫过端亦安的脸庞。两个人的视线极其短暂地相接一瞬。端亦安神色没有丝毫波澜，只是微微颔首算作示意，便迅速移开目光，低头翻阅面前摊开的病历纸页，以此掩饰心底悄然泛起的波澜。

　　等到所有参会人员全部到齐，会议室里慢慢安静下来。科室主任坐在椭圆桌子最顶端的主位，简单做了几句开场发言，正式宣布本次多学科联合会诊开始。

　　“今天我们重点研讨307床病患，柯予哀，十七岁，抑郁发作，伴随创伤后应激障碍，存在自杀未遂既往史。下面，交由主管医师端亦安进行完整病例汇报。”

　　话音落下，会议室彻底归于寂静，屋内所有人的目光，齐刷刷全部投向端亦安。

　　端亦安上身微微坐直，伸手拿起手边的病例资料，语调平稳沉稳，条理清晰，一字一句开始完整汇报。从那个雨夜急诊入院的危急背景，少年长期遭受校园霸凌留下的深重创伤史，入院之后每一次心理会谈的核心记录，夜夜反复被噩梦侵扰的睡眠障碍表现，之前接触绘画工具诱发急性创伤应激发作的完整经过，现阶段正在执行的药物治疗方案，以及定期更新的自杀风险等级评估结果，一桩桩，一件件，全部只陈述客观临床事实，不带半分个人主观情绪。

　　汇报进行到关于柯予哀心理状态的部分，讲到少年脱离现实支持之后，对主管医生产生出十分突出强烈的情感移情依赖的时候，即便是极力克制，端亦安的语速，依旧出现了一个极其短暂，几乎难以被旁人捕捉到的停顿。他迅速调整过来，继续冷静地完成剩余部分的内容陈述。

　　“以上，就是该病患现阶段的全部完整临床情况。”

　　汇报完毕，端亦安轻轻合上手中厚厚的病例本，抬眼看向主位的主任。

　　接下来，各个不同科室的医生轮流发表各自专业角度的看法。神经内科的医生结合多夜连续睡眠监测的统计数据，细致分析柯予哀频繁噩梦、半夜惊醒背后存在的生理层面诱因；药学部的药师仔细斟酌目前正在使用的抗抑郁药物实际疗效，以及各类潜在副作用，严谨探讨是否需要对药剂种类、每日服用剂量做出微调；临床心理治疗师，则重点剖析少年创伤修复道路上重重难点，提出后续长期心理干预可以采用的思路方向。

　　在场众人各抒己见，笔尖落在纸页之上沙沙作响，会议室之内满是专业的探讨交流声。

　　就在整场讨论即将逐步走向尾声的时候，此前大半时间都安静倾听、低头不停记录要点的温律，缓缓合上了自己手中的笔记本。

　　随着本子闭合发出一声轻响，会议室里面的讨论声慢慢低下去，几分安静悄然蔓延开来。

　　温律的目光先是落在桌面上打印出来的病程记录文档上，说话的语气依旧平和克制，没有尖锐的攻击性，可说出的内容，却带着沉甸甸、无法回避的重量。

　　“我注意到，多份病程记录当中反复写明，柯予哀对自己的主管医师产生强度很高的情感依赖，这属于心理咨询与治疗当中十分典型的来访者移情现象。”

　　周围其余医生听完，纷纷轻轻点头表示认同。在临床工作之中，当来访者遭受巨大创伤，现实生活里能够提供精神支撑的社会支持又极度薄弱的时候，很容易将自身对救赎、对温暖的渴望投射到
　　治疗师身上，移情是经常会遇见的情况。
　　温律抬起头，视线越过宽阔的会议桌面，直直落在端亦安的身上。

　　“移情本身并不可怕，是可以被识别、被处理的临床现象。但与之相对，我们必须高度警惕治疗师这一方的反移情风险。这位病患尚未成年，心理状态极不稳定，医患二者之间天然存在无法抹平的权力地位不对等。一旦治疗师滋生出超出职业范畴的私人情感，将会直接干扰全部临床治疗判断，极有可能对来访者造成二次难以修复的心理伤害。针对这个特殊病例，端医生，在你日常开展诊疗工作的时候，你有没有觉察到自身存在反移情的倾向？”

　　这一番话语落下，掷地有声。

　　整个会议室瞬间彻底陷入寂静，房间内每一道目光，全部汇聚到端亦安一个人的身上。空气仿佛在这一刻微微凝滞，无形的压力沉甸甸笼罩下来。

　　端亦安坐在原位，胸腔里的心脏重重向下沉落了一下。

　　放在桌面纸页边缘的手指，指尖不受控制微微收紧，指节泛起淡淡的青白。可表面之上，他依旧稳稳维持住一名精神科主治医生该有的冷静自持，脸上看不出半分慌乱失态，说话的语调沉稳如常。

　　“感谢提醒，这个风险点，我一直在坚持重点自查。”端亦安的语速不快，每一句措辞都经过严谨斟酌，“我已经明确识别来访者身上出现的移情表现，在每一次病房会谈的过程之中，我都严格恪守医患之间的边界，刻意保持安全的相处距离，将全部的工作重心放在病患本身的病情干预上。我会持续不间断地自我觉察，如果后续一旦确认反移情已经开始影响到我的临床判断，我会第一时间主动向上级申请，将该名病患移交其他医师接手后续全部治疗。”

　　这一整套回答滴水不漏，完全契合医疗伦理规范的全部要求，挑不出任何破绽。

　　温律安静地凝视着他，那双深邃的眼眸，似乎捕捉到了端亦安平静外壳之下，一丝不易察觉的挣扎。他没有选择在公开的会议场合继续穷追不舍，不给端亦安造成当众难堪，只是缓缓轻轻点了点头。

　　“那就最好。这个病例自杀风险等级高，移情问题又格外突出，希望你务必把这件事放在心上。一旦察觉到边界出现模糊松动，及时上报，千万不要选择独自硬扛承担。”

　　“我明白。”端亦安沉声应声。

　　科室主任顺势接过话题，把众人讨论的方向重新拉回到诊疗方案本身，在场医生继续探讨后续具体干预计划。大家最终确定了药物剂量微调的方向，规划好每周两次固定频次的心理治疗，同时明确要全天候持续密切监控柯予哀的自杀自伤风险。

　　整场多学科会诊足足持续两个多小时，一直临近中午时分，才正式宣告结束。参会的医生们纷纷站起身，收拾各自桌面上的纸笔与病例复印件，彼此低声交流几句，三三两两陆续离开这间会议室。

　　绝大多数人都已经散去，空旷宏大的会议室里面，最后只剩下温律与端亦安两个人。正午明亮强烈的阳光透过巨大玻璃窗照射进来，长长的光影铺洒在宽大的椭圆形会议桌面上，室内安静得能够听见窗外远处隐约传来的嘈杂人声。

　　温律没有直接动身离开，他转过身，脚步走向还坐在原位的端亦安，说话的语气褪去了刚刚开会时公事公办的正式感，染上属于多年挚友发自内心的担忧。

　　“亦安，刚刚在会议上提出这个问题，我并不是刻意要当众为难你。”温律把声音放低，“柯予哀这个孩子的情况实在太过特殊，生死一线的时刻是你亲手将他从死亡边缘救回来，他又深陷创伤绝境，现实之中几乎找不到别的精神寄托，对你的精神寄托太重太重。越是这种病例，就越是容易一步步沦陷进去。你跟我说实话，你真的可以做到完全不受这份关系的影响吗？”

　　端亦安看着温律，眉眼间带着掩饰不住的疲惫，语气却依旧十分坚定。

　　“我一直在坚持做好自我觉察。我会牢牢守住医患的边界。”

　　温律深深地注视了他许久，看得出来端亦安不愿意再多谈及这个话题，他也不打算继续逼迫追问，只是轻轻叹了一口气。

　　“但愿你能够说到做到。要是哪一天感觉自己快要撑不住了，记住，千万不要硬扛。”

　　说完这番话，温律拿起放在桌上属于自己的笔记本，转身迈步，走出了空旷的会议室。

　　偌大的房间之中，最后只剩下端亦安孤身一人。窗外艳阳高照，城市喧嚣如常，可他坐在椅子上，胸口沉甸甸积压着万般心绪，压抑得几乎喘不上气。

　　端亦安静坐片刻，稍稍平复翻涌的心绪，把桌面上所有会诊记录材料仔细整理收拢齐全，站起身，动身前往住院部307病房。他需要把今天整场多学科会诊讨论敲定下来的全部结果，原原本本地如实告知柯予哀。

　　手指搭在病房门的把手上，轻轻向下按压，房门被缓缓推开。

　　柯予哀正安安静静坐在病床上，听见房门转动发出的动静，少年几乎是立刻抬起头，朝着门口望过来。那双漆黑透亮的眼眸之中，盛满了挥之不去的不安忐忑，与此同时，还裹挟着那一份毫不掩饰、完完全全投向他的期盼。

　　当视线落在端亦安身上，看见对方平安前来的那一刻，柯予哀一直紧绷绷耸起的单薄肩膀，悄无声息地，慢慢松弛了下来。