35、第三十五章 影 俑馆。 ...
-
俑馆。
她站在门口。
门是玻璃的。推拉门。她以前不推门。灵体不推门。灵体走过的时候——门不动。她从门缝里穿过去。或者——从门里穿过去。不碰。不推。不留痕迹。
现在——
她伸手推了门。
门动了。
滑开的。玻璃门在她手掌下滑开。有声音。轨道的。嗡的一下。
她——
推开了门。
嬴澈在她身后。没扶。虚虚地跟着。手在她背后半尺的地方。她要倒的时候——能接住。
她没倒。
---
馆里还没开。
早上七点四十。开馆八点半。游客没来。灯开了。但只有走廊的灯。展厅的灯还没全亮。
她走在走廊里。
鞋在地上走。嗒。嗒。嗒。
以前她走路没有声音。灵体走路不踩地。不碰地面。飘的。或者说——不是飘。是没有接触。脚和地面之间永远有一层空气。
现在——
脚底碰地面。鞋底碰水泥。每一步——有声音。有重量。有——
脚印。
她回头看。
地上没有脚印。水泥地看不出脚印。但她知道——她踩过了。她的鞋底碰过每一寸地面。
以前——她走过的地方什么都没有。
---
走廊尽头。一号坑。
门。她推了。门动了。
俑坑。
她站在栏杆旁边。看着下面。
陶俑。千尊。列阵。静的。灯光从顶部照下来。暖的。黄的。
她以前每天都来。站在栏杆旁边。看。有时候讲。有时候不讲。有时候游客来了她讲。游客走了她还站着。
但以前——
灯光穿过她。她站在灯光里。灯光照在她身上——照过去。照到她背后的墙上。她不挡光。
现在——
灯光照在她身上。挡住了。她的影子在栏杆上。在地面。长的。人的。
她看了一下自己的影子。
影子。
她等了两千年。
---
"苏绾？"
老孟的声音。从走廊那边来的。
她转头。
老孟站在一号坑门口。手里拿着一个保温杯。豆浆。他每天早上一杯豆浆。
他看着她。
他——
愣了。
不是一瞬间的愣。是——很久的。站住了。手里的豆浆杯子停了。举着。没喝。
他看着她。
看了三秒。五秒。
然后——
他走过来。
不快。慢的。每一步都——在看她。
他走到她面前。两步。一步。
停了。
"你——"
他低头看了一下地面。
她的影子。在水泥地上。人的影子。
老孟——
老孟的眼睛红了。快的。一瞬间的。从愣到红。像有人按了一个开关。
他摘了眼镜。揉了一下眼睛。戴上。又摘了。又揉。
"——我爷爷说。他见过你。在俑坑里。一团光。"
"嗯。"
"他说他看到你的时候——你站在二号坑角落。没有影子。"
"嗯。"
"你现在——"
"有影子了。"
老孟——
他把豆浆杯子放在栏杆上。抱了她。
快的。一瞬间的。她的鼻子撞在他的肩膀上。
老孟不高。比她矮半个头。她的下巴在他头顶上面。
他抱了一下。
两秒。三秒。
松开。
"——好。"
他拿起豆浆。喝了一口。手在抖。
"好。"
他又说了一遍。
---
老孟背过身去。擦了一下脸。转过来看嬴澈。
"你——一夜没回去。"
"嗯。"
"她——"
"刚有身体。几个小时。"
老孟看了一眼苏绾。又看了一眼。
"——身份证。"
"什么。"
"她得有身份证。户口。社保。手机。银行卡。她——什么都没有。"
嬴澈——
嬴澈停了一下。
他没有想到这些。
苏绾也没有。她站在那里。活人。但没有身份证。没有户口。没有——任何活人需要的东西。
"我——"老孟说。"我来想办法。"
"你能——"
"我在这馆里干了四十七年。区里市里我认识人。户籍科的人也认识。骊山脚下姓什么的多。姓苏的也有。"
"你——给她办？"
"——我来办。"
老孟看了苏绾一眼。
"姓苏。叫苏绾。我爷爷说过这个名字。"
"——你爷爷知道她的名字？"
"我爷爷知道很多事情。他只跟我说了一半。另一半——他说我到时候就知道了。"
老孟的豆浆喝完了。他把杯子拧上盖子。放进口袋。
"你先带她——洗澡。换衣服。吃点东西。俑馆有宿舍。二楼。我有备用钥匙。热水够。"
"——好。"
"身份证——我下午去问。你——先把她的照片拍一张。"
苏绾——
照片。
她——
没有照片。两千年没有照片。灵体不留影。灵体在照片里是——空的。照不出来。
现在——
她能拍照了。
---
二楼。宿舍。
老孟的备用钥匙开的。一间小房。床。桌子。椅子。窗帘。白的。独立卫生间。有热水。
嬴澈把窗帘拉开了。
阳光进来了。
她站在阳光里。整身的。阳光照在身上。暖的。从脸到脖子到手臂到手指到腿到脚。
全身的暖。
她——
从没有过全身的暖。灵体在阳光里——没有感觉。阳光穿过灵体像穿过玻璃。
现在——
阳光停在她皮肤上。暖。每一寸。
"你——先洗。我去找衣服。"
嬴澈出去了。门关上。
她一个人。
---
她站在卫生间里。
镜子。
她以前不看镜子。灵体在镜子里——什么都没有。灵体没有倒影。镜子里照不出灵体。
现在——
她看着镜子。
镜子里有一个人。
黑发。长的。到肩膀。眉目——温婉的。深的瞳仁。皮肤——白的。不是灵体的白。是——活人的白。有血色的。嘴唇——有颜色的。不是透明的。
她伸手摸了一下镜子。
镜面是凉的。光滑的。手指碰到镜面——有指纹留在上面。
指纹。
她的指纹。在镜子上。
灵体不留指纹。
她——
留了。
---
水。
她拧开了水龙头。
热水。
从水龙头里流出来。热的。冒着气。水碰到手——烫的。缩了一下。调了一下。冷热混合。温的。
温水碰到皮肤。
她——
洗澡。
活人才洗澡。灵体不洗。灵体没有汗。灵体没有垢。
现在——
水流在身上。从头顶到肩膀到背到胸到手臂到腿到脚。水在皮肤上流。带走——带走什么？两千年灵体没有垢。但——身体刚有了几个小时。已经在出汗了。活人会出汗。出汗就有——
她洗了很久。
热水一直流着。
蒸汽。在卫生间里。白的。模糊了镜子。模糊了——
一切。
她在蒸汽里站着。水从头顶浇下来。闭眼。
水。在脸上。在身上。热的。
她——
活着。
---
嬴澈在外面敲门。
"苏绾。衣服放门口了。"
"——嗯。"
她关了水。擦了。穿了。
衣服。嬴澈的。大了。T恤。灰的。裤子。运动裤。系了绳子才不掉。
她走出来。
头发湿的。在肩膀上。水珠在T恤上洇了一块。
嬴澈看着她。
看了两秒。
"——毛巾。你头发没擦。"
"——嗯。忘了。"
她——
忘了。
两千年没有擦过头发。灵体的头发不会湿。灵体不需要擦头发。
嬴澈拿了毛巾。走过来。
他——
停了一下。
然后——
他把毛巾放在她头上。隔着毛巾——揉了一下。轻的。
她的头被他的手揉着。毛巾在头发上。手指在毛巾里。隔着布。但——
有力度。有温度。
她——
从没有被人擦过头发。
也许很小的时候。父亲还在的时候。六岁以前。史官府。父亲给她擦过。但她不记得了。不记得细节。只记得——有人给她擦过头发。
两千年后——
有人给她擦头发了。
---
擦完了。头发半干。散在肩膀上。
嬴澈退了一步。
"你——"
"嗯。"
"你饿不饿。"
"——有点。"
"走吧。馆里有食堂。早饭——稀饭。馒头。"
"嗯。"
---
食堂。俑馆的。地下一层。
还没有人。七点刚过。阿姨在窗口后面盛稀饭。
苏绾走在食堂里。
有人了。一个。两个。三个。俑馆的保安。讲解员。阿姨。
以前她来食堂——没有人看到她。灵体。她在食堂走过。人从她身边走过。不知道。不感觉。
现在——
保安看了她一眼。
讲解员看了她一眼。
阿姨看了她一眼。
她——
被看到了。
灵体不被看到。普通人看灵体——朦胧虚影。不确定。以为自己眼花。
现在——
保安："老孟？这位是——"
老孟在旁边。端着一碗稀饭。
"——我侄女。来帮忙的。"
保安点头。讲解员点头。阿姨多看了一眼。没说话。
苏绾——
她有了一个身份。
老孟的侄女。来帮忙的。
她——
被人看到了。被人问到了。有了一个——答案。
以前她没有答案。以前别人看不到她。不需要答案。
现在——
她有了。
---
稀饭。一碗。白的。热的。勺子碰到碗壁——瓷的声音。叮。
馒头。一个。白的。温的。手指按了一下——软的。有弹性。按了——弹回来。
她拿着馒头。咬了一口。
面。发酵的。软的。在嘴里——
她嚼了一下。
牙碰到面。面碰到舌。舌感觉到——甜。面是甜的。不是加了糖的甜。是——面粉本身。嚼了之后。淀粉变成糖。甜的。
她以前知道这个吗？
她以前知道。她吃过馒头。两千年前。但她不记得——是什么味道了。
现在——
她记得了。
---
嬴澈坐在她对面。也吃。馒头。稀饭。咸菜。
他没有说话。她在吃。他在——看着她吃。
她吃完了稀饭。吃完了馒头。碗空了。
她放下勺子。看着空碗。
碗底。和昨天面馆的碗不一样。食堂的碗。白瓷。没有花纹。但碗底有一个钢印。一个字。厂家的。
她以前看碗底——看不到。灵体不碰碗。灵体不拿勺子。灵体——
她以前在食堂飘过。看着别人吃。看着保安吃馒头。看着讲解员喝稀饭。
现在——
她坐在那里。碗空了。勺子在碗里。馒头渣在桌面上。
她——
吃过了。
活人才吃。
---
八点半。开馆了。
游客来了。
一号坑。人。很多的人。国庆假完了但人还是多。
苏绾站在一号坑的栏杆旁边。和以前一样。
但——
以前她站在那里。游客从她身边走过。有人感觉到一阵凉——那是灵体的气息。有人回头看了一眼——什么都没看到。有人说"这里好像有个人"——旁边的人说"你看错了"。
现在——
她站在那里。游客从她身边走过。有人碰了她的胳膊——"对不起。"她说。
她说"对不起"。
活人说对不起。
游客看到她了。一个穿灰色T恤的姑娘。头发半干。站在栏杆旁边看俑。
没有人知道她是谁。
但——
她被人看到了。
她在人群里。有人碰到她了。有人说了对不起。她说了没关系。
她——
在人群里了。
以前她在人群旁边。灵体在人群旁边。不在人群里。
现在——
在。
---
一个小女孩。五六岁。扎辫子。拉着妈妈的手。看俑。
"妈妈——那个姐姐为什么一直站着不动。"
妈妈看了一眼苏绾。笑了一下。
"她也在看呀。"
苏绾低头看了一下小女孩。
小女孩看着她。眼睛大的。黑的。
"姐姐——你也在看兵马俑吗。"
"嗯。"
"你最喜欢哪一个。"
苏绾看了一眼俑坑。
千尊。列阵。陶土。静的。
她以前每天都看。从灵体角度看。看了两千年。每一尊她都认识。
但今天——
今天她从活人的角度看。
灯光。暖的。陶俑。灰的。黄的。站的。蹲的。跪的。有胡子。没胡子。胖的。瘦的。铠甲。布衣。每一个都不一样。
她看了一下。
"——都喜欢。"
"都喜欢？"
"嗯。都喜欢。"
小女孩笑了一下。拉着妈妈的手走了。
苏绾站在栏杆旁边。
灯光照在她身上。
她有影子。
---
作者有话说
第35章 第三十五章 影
