20、第二十章：长城 修长城死人 ...
-
修长城死人了。
第一批征夫从齐鲁征发北上的时候，没有人想到会死那么多。蒙恬的军报写得简——"修筑中伤亡甚重，逃亡者众，士气低落"。但军报不会写一个农妇站在村口等了三个月等不到丈夫回来，也不会写一个母亲把十五岁的儿子藏在红薯窖里被征夫队搜走。
这些事嬴政不知道。
但我知道。
---
我出不了宫。
"出宫"这件事对我来说从来不是从正门走出去——我没有名分，没有令牌，没有任何一个身份可以从咸阳宫的大门走出去。我能走的只有偏殿的侧门，通往御花园，通往内库，通往——嬴政安排的一条只有护卫知道的路。
这条路到不了长城。也到不了齐鲁的村子。
但我能到城外。
我换布衣。裹头巾。不带任何能证明身份的东西。从偏殿侧门出去，穿过御花园后墙的一个豁口——那堵墙去年雨季塌了一段，到现在没修，是嬴政默许的。他不说为什么不修。
护卫看到我。他们不拦。
我到城外的时候天快黑了。
---
第一批征夫的家属住在咸阳城外的民坊里。那是为修城墙的工匠和征夫设的临时聚居点——土坯房，一排一排，灰扑扑的。
我进去的时候闻到了药味。苦的。
一个女人坐在门口。她在纳鞋底。粗麻布，大针，顶针箍在无名指上——手很粗糙，指甲缝里有黑泥。
她抬头看我。
"你找谁？"
"不找人。看看。"
"看什么？"
"看看缺什么。"
她打量我。我穿着布衣——但布衣是细麻的，比她的好。她看出来了。
"你不是这里的人。"
"不是。"
"那你——"
"我男人在修长城。"我说。"三个月了。没信回来。"
她看了我很久。然后挪了挪。
"坐。"
我坐在她旁边。看她纳鞋底。针很粗，扎过麻布的声音像撕东西。
"三个月？"她说。"我男人走了五个月了。"
"五个月。"
"嗯。五个月。信也没有。人也没有。生死也不知道。"
她说的时候手没停。纳鞋底的动作很稳——顶针推针尾，针尖穿过麻布，拉线，拉紧，再扎。我看着她的手——粗糙、有力、不抖。
五个月了不知道生死。手不抖。
不是不疼。是疼过了。疼到不疼了。疼习惯了就变成了一种——钝的东西。像刀口结了痂。碰着不疼。但天气变的时候会痒。痒是比疼更难受的东西——提醒你那里曾经裂开过。
"有孩子吗？"我问。
"有。一个。三岁。"她往屋里努努嘴。"里面睡着。"
"男孩女孩？"
"女孩。"
"叫什么？"
"没起名。等她爹回来起。"
我看着那扇门。门是草帘子。里面很暗。但我听到了呼吸声——三岁小孩的呼吸，很浅，很快。
"她爹叫什么？"
"韩仲。齐国人。原本打铁的。"
"打铁的。"我重复了一遍。
"嗯。手艺好。打出来的犁头比别人的轻一成。"她的嘴角动了一下——不是笑，是回忆。"他说打完这仗——不对，这不是仗。他说修完这墙就回来。回来给我打个新菜刀。家里的菜刀钝得切不动萝卜了。"
"他会回来的。"
我说了。但我不知道。
她看了我一眼。
"你也是这么跟自己说的吧。"
我没回答。
她知道了。她知道我也是等的人。等的人看等的人，不用说。
---
我回宫的时候天全黑了。
嬴政在偏殿。他坐在案前。面前摊着一卷竹简——蒙恬的军报。他看完了。竹简还摊着。他的手搁在简上，没翻。搁了很久。
"去哪了。"
不是问句。是陈述句。他知道我出去了。
"城外。"
"看什么。"
"看人。"
他沉默了。
"修长城死了多少人。"我说。
"蒙恬报——"
"不是蒙恬报的数字。是城外的家属。女人纳鞋底等了五个月。孩子三岁没起名。丈夫说修完墙回来给家里打菜刀。"
他没说话。
"嬴政。"
"嗯。"
"她们不知道生死。"
"军报——"
"军报不写这些。"
他闭了一下眼。
"我知道。"他说。
"你知道？"
"我知道。"
"知道你还在修？"
"匈奴——"
"匈奴。匈奴。我说的是人。不是匈奴。"
他的手指在案上攥紧了。
"阿绾。"
"嗯。"
"如果我不修长城——匈奴南下。死的人更多。"
"那你修了长城——修长城的人死了。"
"我知道。"
"你知道。然后呢？"
"然后——"他看着我。灯火在他瞳孔里。"然后我尽量少死。"
"尽量。"
"尽量。"
我看着他。三十九岁的始皇帝。修了长城。灭了六国。统一了文字和度量衡。但这些事——每一件事底下都压着人。修长城的人，灭六国的人，修驰道的人，修皇陵的人。每一个人底下都压着一个纳鞋底的女人和一个没起名的孩子。
"阿绾。"他轻声说。
"嗯。"
"你替她们做什么了。"
"我——"
"你去看她们。你陪她们坐。你听她们说。"
"嗯。"
"但你改不了。"
"改不了。"
"我也改不了。"
他看着我。
"但——"他停了一下。"你去了。你坐在她们旁边了。这——有没有用？"
我想了想。
"有。"
"有什么用？"
"她不抖了。"
"谁？"
"那个女人。五个月没信。她说的时候手不抖。"
"她本来就不抖。"
"不。她抖了。她坐下来之前在门口站着的时候——手是抖的。坐下来纳鞋底之后不抖了。"
"为什么？"
"有人听她说。"
他看了我很久。
"阿绾。"
"嗯。"
"你做不了的事。"
"嗯。"
"我也做不了。"
"嗯。"
"但你在做。"
"我在做。"
"我——"他停了。"我让蒙恬报信。每月一次。给城外的家属。不管生死。报信。"
"真的？"
"嗯。"
"嬴政。"
"嗯。"
"谢谢。"
他嘴角动了一下。
"别说谢谢。"
"说了。"
他没再反驳。
---
作者有话说
第20章 第二十章：长城
