19、第十九章：庆典 称帝的庆典 ...
-
称帝的庆典办了七天。
七天。我数着过的。
第一天是大朝会。百官入殿，六国降臣跪满了殿前的广场。嬴政坐在新铸的王座上——玄铁的，没有花纹，只有扶手末端刻了一圈极细的云纹。他不喜欢花纹。他喜欢简洁的、硬的东西。
李斯宣读诏书。诏书很长。我站在偏殿廊柱后面，只听到了最后一句——
"自今而后，号为皇帝。朕为始皇帝。"
万岁声从大殿传出来。跪着的人喊，站着的人喊，殿外的卫士喊。声音一波一波传过来，到我耳边的时候已经模糊了——像隔了一层水。
和灭齐那天一样。我在廊柱后面。他在千人中间。
但他知道我在。
---
第二天的宴席，群臣上奏请立皇后。
不是第一次了。灭齐之前就有人提过。那次他拖。这次——
"陛下春秋鼎盛，六宫未立，臣等惶恐。"
说话的是冯去疾。老头子了，三朝元老，说话弯弯绕绕但意思很直——你四十岁了，没有皇后，没有太子，天下人不安。
嬴政坐在王座上。他听完冯去疾的话，没回。
冯去疾跪着等了一息。身后有人跟着跪——王绾跪了。隗状跪了。李斯没跪，站着，但低着头。
三个人跪着一个站着。朝堂上的空气变了。
"陛下——"冯去疾又开口。
"天下初定。百废待兴。"嬴政说。"立后之事，再议。"
再议。又是再议。
冯去疾跪下去。其他大臣跟着跪下去。他们心里不满意——但嬴政不表态，他们没办法。
---
第三天是祭祀。
宗庙。太牢。三牲。九鼎。嬴政穿了冕服——玄衣纁裳，十二章纹。冕旒十二串。珠子挡着半张脸。他走在宗庙的甬道上，两边是火盆。火光照在冕旒的珠子上，珠子反光，一闪一闪的。
我站在宗庙外墙的角上。隔着墙。灵体能穿墙——但我没穿。我站在外面。
他在里面。
祭祀的时候不能有人在。除了祭祀的人。灵体不算人。但我不进去。
不是不能。是——
宗庙里有列祖列宗的牌位。秦国的先公先王。嬴政跪在他们面前。他在跟他们说话。我听不到说的什么。隔了墙。
但他出来的时候在门口停了一息。
他没回头。但停了一息。
他知道我在墙外。
---
第五天巡游。
咸阳的主街清了街。百姓站在两侧。兵马开道。嬴政站在车上——不是坐。站。他喜欢站。车很慢。比走路快不了多少。他要让人看到。
我走在街边的百姓里。
布衣。裹头巾。低着头。混在人群里。灵体——百姓看不清。模模糊糊的。他们看到一团影子在人群中间移动。他们以为是人。
嬴政站在车上。他扫过人群。
他找到我了。
不是看——是知道。他的目光扫过整条街的人脸。一张一张扫。扫到我所在的位置——停了一息。然后继续扫。
一息。只有一息。但我知道他找到了。
人群里有一个人不看他。低着头。裹头巾。
他在千人中间找到了那个不看他的人。
---
第七天。庆典最后一天。
偏殿。灯亮着。嬴政来了。
他坐下来。我坐在旁边。手里有针线——缝一件衣裳。不是他的。是给自己的。灵体不冷。但习惯了。活着的时候缝衣裳缝了二十七年。死了之后——灵体之后——还是缝。缝给自己。缝给习惯。
"七天了。"他说。
"嗯。"
"热闹。"
"嗯。"
"你觉得呢。"
"什么。"
"称帝。"
我放下针线。想了想。
"你问我觉得。"
"嗯。"
"你从来问我觉不觉得。"
"——"
"别人不问。别人告诉你你应该觉得什么。我告诉你我觉得什么。"
"嗯。"
"我觉得——"我看着针线。"你四十岁了。天下是你的了。你叫始皇帝了。万人跪你。但你——"
"嗯。"
"你一个人。"
他没说话。
"万人跪你。但你一个人。"
"——"
"你知道我知道。"
"嗯。"
他坐了很久。灯花爆了一下。爆的时候他看了一眼灯。然后伸手剪了灯花。剪完放下剪子。
"阿绾。"
"嗯。"
"今天朝上——"
"我听说了。"
"什么。"
"立后的事。冯去疾。"
他坐下来。
"再议。"
"嗯。"
"不是不立。"
"嗯。"
"是——等。"
我放下针线。看着他。
"等什么？"
"等——"他停了。"等你有名分了再立。"
"我的名分？"
"不是嫔妃。不是夫人。不是皇后。"
"那是什么？"
他看着我。眼窝很深。灯火在他瞳孔里——两个小点。
"不知道。"
"不知道？"
"现有的都不配。嫔妃是妾。夫人是管事的。皇后是——皇后是给天下人看的。你不需要给天下人看。"
"那我要什么？"
"你要——"他又停了。
嬴政一辈子在发号施令。他的命令从咸阳传到南海，从陇西传到东海。但在我面前，他的句子经常不完整。
"你要的，"他终于说，"是——一个还没有的词。"
我没说话。
一个还没有的词。
他知道他想给我什么。但那个东西不在大秦的礼制里，不在任何朝代的礼制里。不是嫔妃，不是皇后，不是任何一个人间已有的身份。
他不知道该叫它什么。
"那你先想着。"我说。"想好了告诉我。"
"嗯。"
"不急。"
"你总说不急。"
"因为我确实不急。"
他看了我一眼。那眼神里有一种东西——不是感激。比感激重。是一种"我知道你在等但我不知道能不能给你"的沉。
他走了。
我坐了很久。手里的针没动。
一个还没有的词。
---
作者有话说
第19章 第十九章：庆典
