21、第二十一章：药 季令在咸阳 ...
-
季令在咸阳住了两年。
两年。他的小院子在宫墙外面，门口有两棵槐树。他从东海带来了一箱草药，用了一半。另一半锁在柜子里。他每天炼丹——辰时起，戌时睡。炉子冒的烟有时候是白的，有时候是黄的。黄烟的时候他会咳嗽。
我去看过他两次。
第一次是替嬴政传话——"问他丹方进展"。其实嬴政没让我问。是我自己想去看看。
季令看到我的时候很惊讶。不是惊讶我来——是惊讶我长什么样。
他盯着我的脸看了三息。
"苏姑娘——"
"嗯？"
"你——"他没说完。咽回去了。
"什么？"
"没什么。"他低头。"丹方进展——还在调。朱砂的量在减。紫石英换了一味。"
"减了多少？"
"从三钱减到一钱半。"
"还是多。"
他抬头看我。
"苏姑娘也懂药？"
"我父亲是史官。史官什么都要读。医书也读。"
他看了我一会儿。
"苏姑娘说得对。朱砂多了。但——少了的话，丹的效果不好。"
"效果是什么？"
"精神。体力。少做梦。"
"做梦？"
"大王最近——做梦多。"
我心里动了一下。
"做什么梦？"
"不跟我说。"季令摇头。"但大王召我的时候问过——'有没有不做梦的药'。我——在调。"
---
第二次去的时候是入冬。
季令的院子比两年前大了——嬴政给他拨了钱，扩了炉子，添了两个帮手。帮手也是方士，从东海来的。他们管季令叫"先生"。
季令瘦了。两年前刚来的时候他脸上有肉，现在颧骨出来了。手指黄了——长年碰朱砂和雄黄。指甲缝里有黄绿色的痕迹。
"苏姑娘。"他给我倒水。水是凉的。
"你自己喝什么？"
"酒。"
"早上喝酒？"
"习惯了。东海的方士都喝。驱寒。"
我看着他。
"季先生。"
"嗯。"
"你给大王的丹药——真的只是精神、体力、少做梦？"
他放下杯子。
"苏姑娘——"
"你说了什么？"
他看着水。杯子是粗陶的。水在杯里晃——他的手在抖。
"我——"他咽了一下。"我跟大王说过。丹方能调出一个——极致。"
"什么极致？"
"长——"他停了。
他不敢说那个字。
"长生？"
他闭了一下眼。像在认命。
"不是长生。"他说。"是——延年。比常人多。多很多。"
"多少？"
"我不知道。但我——在往那个方向调。"
"大王知道了？"
"大王知道我在调。但——大王说'不急'。"
"不急？"
"嗯。大王说'先把效果稳了再说'。他——不相信。"
"不相信你调得出来？"
"不相信长生。"他看着我。"大王说世上没有长生。但他问我——'有没有哪怕多十年的'。"
多十年。
他只要多十年。
不是永远。不是万年。是十年。
我忽然觉得嗓子紧。
"他说——有了十年就够了？"
季令摇头。
"他说——'够了。有些事十年做不完。但——够了。'"
他不知道嬴政说的"够了"是什么意思。
但我知道。
够了——不是天下的事做完了。是他找到了一个可以接受的数字。如果只有十年，那十年里他做不了所有的事——但他可以做一件事。
一件他从来没说过但一直在想的事。
找一个让她不散的办法。
"万一呢"变成了"哪怕十年"。
从万年到十年。他在降他的期待。降到底。
因为他知道——万年是不可能的。但十年也许。
也许。
---
回宫的路上下雪了。
咸阳的雪和邯郸的雪不一样。邯郸的雪是湿的，落在地上马上化成泥。咸阳的雪是干的，落在地上不化，一层一层铺，像盐。
我伸出手。雪花落在掌心。
化了一点。没全化。
灵体的手——温度不对。不是人的温度。雪落在上面比落在木头上化得慢。
但能接到雪。
能接到雪就够了。
---
嬴政在偏殿等我。
"去哪了。"
"季令那里。"
他没追问。他知道我有时候去看季令。他不管。
"他说什么了。"他问。
"在调丹方。朱砂减了。"
"嗯。"
"他还说——你问过有没有不做梦的药。"
他的手停了一下。
"嗯。"
"做什么梦？"
他看着我。
"阿绾。"
"嗯。"
"你不想知道的。"
"我想知道。"
他沉默了很久。灯花爆了一下。爆的时候他看了一眼灯——然后伸手剪了灯花。剪完他放下剪子。
"我梦见——"
"嗯。"
"梦见你不在了。"
雪还在下。偏殿的窗户没关。风从窗缝进来，吹得灯火晃。
"什么样的不在？"
"各种。有时候是你走了。有时候是你散了。有时候是——"他停了。"有时候是我在找你。找不到。满世界找。人找不到了。声音找不到了。连你待过的地方都——空了。"
"嬴政。"
"嗯。"
"那是梦。"
"我知道是梦。但——每天晚上做。做了三个月。"
三个月。
"三个月都在做同一个梦？"
"不是同一个。不一样。但都是——你不在了。"
我看着他。
三十九岁的始皇帝。灭了六国。修了长城。统一了文字和度量衡。每天处理一百二十斤竹简。杀人不眨眼。
但晚上做噩梦。梦见她不在了。
"季令说——少做梦的药在调。"我说。
"嗯。"
"你等他的药？"
"不等。"
"那——"
"我等什么你猜。"
我没猜。
他也没让我猜。
"我等你——告诉我你不会散。"
雪落在窗台上。干了。不化。
"我——"
"你不知道。"他替我说了。"你不知道你会不会散。"
"嗯。"
"我也不知道。"
"嗯。"
"所以——万一呢。"
万一呢。
又来了。
"万一我散了——"我没说下去。
"你不许散。"
"嬴政。"
"你不许。"
他说"你不许"的时候——声音变了。不是帝王的命令。是一个人的恳求。
帝王下令的时候声音是硬的。恳求的时候是空的。空得像风穿过没有门的门框。
"我不许什么？"
"不许散。不许不在。不许——"
他停了。
他把没说完的话咽回去了。
他不说"不许你死"。因为他知道——她已经在某种意义上死过一次了。她现在活着的方式——灵体——本身就是一种不确定。他不能命令她不死。他不能命令灵体不散。
帝王可以命令天下。但不能命令生死。
"阿绾。"
"嗯。"
"等季令的药调好了。"
"嗯。"
"我自己吃。"
"——什么？"
"如果那药能延年——我自己吃。不吃你的。"
"嬴政——"
"我吃了。我活久一些。就有时间——找。"
"找什么？"
"找让你不散的办法。"
他看着雪。不看我。
"万一呢。"
第三遍了。
---
作者有话说
第21章 第二十一章：药
