《棠落蝶飞》兰舟漾晚

2、江怜

　　江怜的故乡是一个江南小镇，不大，但古色古香的。他的母亲叫江婉月，没有父亲。江婉月似乎很忌讳江怜提起他的父亲，也没有人问过她孩子的父亲是谁。江怜很小的时候问过她一次：“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸，我为什么没有爸爸？”那一瞬间，江婉月的眸子暗了暗，说：“你爸早就走了。”“爸爸去哪里了呢？”“不知道，我也不想知道。”那是他们唯一的一次对话。
　　江婉月在镇上独自经营一家小裁缝店，收入微薄，但勉强能维持两个人的生活，她性格温和，不爱说话，眉眼间透着一股化不开的江南女子独有的秀气。她对江怜不算亲近，但也不算疏远，她给他做了一只布偶，是垂耳兔造型的，雪白的绒毛，脸上缝了两个黑豆眼睛，她说：“如果将来妈妈不在你身边了，这只布偶兔子可以陪伴你。”小小的江怜信了，他每天抱着布偶兔子，把它当成了母亲留下的诺言，像带着一件不需要解释的护身符。
　　江怜六岁那年，江婉月离开了。那天，她笑着摸了摸江怜的头，把他的发丝轻轻捋到耳后，微笑着看着他，说去城里给他买好吃的汉堡。江怜再一次信了，目送着她离开，他抱着他的小兔子，坐在椅子上等啊等，等到天黑，等到第一缕晨光出现，他没有哭，只是偶尔打一下哈欠，稍微揉揉眼睛。邻居见他坐在门槛上，就把他带走了，安置在江怜的一个远房亲戚家里。
　　那段时间他学会了不哭，学会了等待。他开始明白，哭，换不回任何东西，等，至少还有希望。布偶也不会说话，但是布偶可以一直陪着他，这是母亲送给他唯一的东西，也是唯一继承下来的东西---不是血缘关系，是一个残缺的承诺。从那以后，他的世界被撕裂成两半：一半是等母亲回来接他，一半是不会走的布偶。但他不敢确定哪一半是真的。
　　那个小兔子是母亲一针一线缝制的，毛茸茸的，脸上缝了两颗黑豆眼睛。它在江怜身边陪伴了六年，陪他长大，陪他搬了三次家。它慢慢的旧了，洗了太多次了，有些毛毛已经发灰发黄，棉花从一只耳朵的裂口处漏出来，像永远无法治愈的伤疤，江怜没有想过换一只新的，他只是固执的认为那是唯一一件“不会走掉的东西”，母亲离开后，他一直在等，后来那个人再也没有出现过。他认为，这是他抓的到的东西，所以一直不松手。
　　江怜从小话不多，不是天生如此，是说的话从来没有人听过。母亲在的时候会听，但是他的话很少；母亲离开后，再也没有人听了，他渐渐的也不说了。他习惯安静地坐着、安静地等、安静地把事情做完。他不善于请求，也不善于表达。他习惯了一个人处理事情---包括被欺负、被撕碎玩偶、被送去医院。他不会说“帮帮我，可以吗。”因为他从来没有教会说这句话。
　　他唯一会做的事情就是等。等母亲回来，等了六年，等黎清晏回来，等了六年。等一个人说“我不走了”，然后终于等到了那个人，但这次，他等了十二年。所以他后来再也不问“你什么时候回来”---他只学会了等待，但他学会了不开口要一个答案。
　　江怜的体质偏虚弱，不常生病，但是一病就是好长时间。十二岁那次被欺负后，他的脸上留下一道浅浅的疤痕，不仔细看根本看不出来。但遇上阴雨天，他会下意识地揉一下那个位置，像在确认那里是不是已经好了---只是愈合了而已，但是没有消失，那截旧疤痕后来成了他身体里最重最深的一抹底漆。他不擦，也不藏。偶尔照镜子看见那条淡白色的印记，他知道那不只是皮肉愈合的痕迹，是他第一次学会“被夺走”的落点。
　　他瘦，因为从小时候开始就吃得不多。母亲走了之后，他在亲戚家吃饭会很克制很小心，从来不会主动的向亲戚说“我饿了，再来一点”。后来习惯了吃得少，胃容量变小，成年之后也吃不太多。但他唯独对黑巧克力有一种不自觉的依赖——不是因为甜，是因为苦完之后那层薄薄的甜，是等来的。他喜欢等那一抹微甜。
　　江怜的声音偏轻柔，像一枚被风吹落的细针，不尖锐，也不扎人。他不常开口，开口的时候声音也会下意识的低一些，像在照顾周围的空间。他说话习惯停一下再往下说，好像在确认那句话是不是真的应该说出口，会不会伤到别人。有时他会自己接住自己的沉默——话落之后没有人回应，他便轻轻垂一下眼角，像在帮那句话收尾。黎清晏后来注意到，江怜说“嗯”的时候，尾音会微微上扬一点，像在确认自己有没有被听见。这种确认不是发问，是替对方铺好台阶，让回应可以更轻松地落下，被他稳稳地接住。
　　他笑起来很慢，像需要先想起来怎么笑。但笑的时候，那双绿色眼睛里会浮起一层很薄的光，薄到像冰面裂开的缝隙底下渗出的水光，不确定自己该不该亮，但它亮了。那双眼睛没有光，但笑的时候会有一瞬间，像冬天的湖面在傍晚某个角度被照了一下。那一下很短，但如果你看见了，你会记得，眼睛里的枯井像突然流进一股春水，晃得人发慌。
　　江怜后来在他和母亲住过的老房子里找到了一张旧照片，母亲江婉月年轻时的照片。照片里她抱着一个粉雕玉琢的婴儿——应该是刚出生的江怜——坐在一棵海棠树下面。照片背面没有日期，只有一行娟秀的铅笔字上面写着“对不起，怜怜。江怜后来把那张照片夹在《海棠诗选》里，和黎清晏写的那一行铅笔字隔着几页纸。他偶尔会翻开看一下——不是在找什么，只是确认它还在不在。
　　母亲走得早，没有留下太多可用的清晰的记忆。他记得她的手很凉很白，也很修长，记得她缝布偶时会把线头在嘴里抿一下再穿针，记得她说话的时候声音很轻。他记得她说过最后一句话：“妈妈不在的时候，它陪着你，它不会走掉。”后来他反复回想那句话，觉得她可能是在告诉他一个事实——她可能早就打算离开了。她只是提前留了一件不会走的东西给自己的怜怜，好让他不至于在她离开之后，什么都没有。
　　他后来不再等她了。但他也没有扔掉那只旧布偶。即使它碎了、烂了、棉花散在风里，他跪在地上捡了，他会笨拙的缝好它，即使缝了会再松开。因为他知道——那是他唯一一次有机会把一件“不会走”的东西重新拼好。