《棠落蝶飞》兰舟漾晚

1、他的眼镜 慕容棠剪掉

　　春日的阳光从阳台的百叶窗缝隙中漏下来，被切割成细长的光带，落在江怜的膝盖上，也落在小晏晏的脸上，落在那件洗得发白的小白衬衫上。暖暖的，但不灼人，像一片薄纱轻轻覆在那里，不急着收回。
　　江怜把小人偶从口袋里取出来，放在掌心。他的动作很慢，像打开一件很久没有碰过的物什。小晏晏端坐在他手心里，白头发是棉线一根一根缝上去的，在光里微微泛着温和的奶油白——像黎清晏的头发，只是小了 n 倍。白衬衫的领口整齐地在脖子下面，一只袖口挽到小臂的位置，和他平时穿的一模一样。那两颗粉色丝线的眼睛，一高一低，左眼比右眼高了半针。黎清晏缝的时候还不大会，没有对齐。但江怜从来没有觉得那叫瑕疵。他觉得那是它看着他的方式。头微微歪着，不正像一个人侧过脸来看另一个人吗？
　　江怜伸出手，细瘦的食指轻轻拉了拉小晏晏的袖口。那里有一小截棉线露了出来，被磨得毛了边，散开了三股线头，像一件穿了太久的衣服终于藏不住自己的旧。他看了片刻，没有用力的扯断它。只是用指腹把那截线头轻轻的捻了捻，又压了压，像要把一个已经散开的东西按回原来的形状。
　　“今天穿这件。”他低声说，“看样子还行，晏晏很喜欢这件衣服呢。”
　　小晏晏不说话。但他掌心里的小人偶，白发线被风吹动了一下，像在点头。
　　慕容棠从屋里走出来的时候，端着一杯水，银色的头发在阳光里亮了一下。他的脚步很轻，像不愿意惊动什么。他看了一眼江怜的手心，看见了那个坐在他父亲掌心里的小人偶，白衬衫被风掀了一角。
　　“你又带出来了。”他说。不是问句。
　　“最近潮气重，”江怜说，声音平淡得像在陈述天气，“拿出来晒一晒，它会舒服一些。”
　　慕容棠没有再问。他把水杯放在花盆旁边，弯下腰看了一眼那三朵海棠。花开到第三朵了，粉白色的花瓣挤在枝头上，薄薄的，像被人用手捻过的纸。然后他直起身，目光垂下来，落在了江怜手心里那个小人偶的袖口上。那一小截毛边的棉线，在阳光底下格外显眼。
　　“爸，你让一下。”慕容棠说。
　　江怜没有动。慕容棠在他面前蹲下来，伸手把小晏晏从江怜手心里轻轻拿过去。他的动作很轻，像在接过一个睡着的人，手指托着它的后背，不让它歪倒。他把它放在自己的膝盖上，慢慢展开那件小小白衬衫的袖口，把那截毛边的线头翻出来。他从口袋里摸出一把小剪刀——银色的，小小的，刃口薄而细，平时剪线头用的——贴着棉布边缘，小心地、慢慢地剪下去。刃口合拢的时候发出一声极轻的"咔嚓"，像一根针落进棉絮里。线头断了，垂下来的那一小截落在他手背上，又滑到地上。
　　他剪完一边，又翻过另一只袖子看了看。没有线头。但他还是用手指沿着袖口捋了一遍，指腹贴着棉布的边缘，像在确认什么。然后他把剪刀收回去，把小晏晏举起来，对着光看了一下。白头发被刚才的动作弄散了一点，他伸出一根修长的手指，轻轻拨回耳后。白衬衫的领口整齐地翻着，袖口没有毛边了，边缘收得干净利落，像一件刚被修好的旧物重新有了轮廓。
　　"爸，你看。"他转过头，嘴角弯起来，眼睛里有一层薄薄的光。他把小晏晏举到江怜眼前，让阳光落在它的身上，落在那件小白衬衫上，落在那片被剪过的袖口上。
　　"我把线头剪了。"
　　江怜看着他。慕容棠还蹲着，银色的头发从肩头垂下来，在阳光里亮得像被细细揉过的月色。他的眼睛是粉色的，边缘有一圈极淡的绿，像春天刚刚开始，正在往外走。那双手掌心里托着的小人偶，白发整齐，衬衫完好，袖口的毛边不见了，像一个人终于被重新安放妥帖。他看了很久。久到慕容棠以为他不会回答了。然后江怜伸出手，把小晏晏从他掌心里接过来。他低头看了看那只被剪过的袖口。边缘收得整齐，线头断在棉布和针脚的交界处，没有留下一丝毛躁。
　　"剪得好。"他说。声音很轻，像怕惊到什么。
　　他把小晏晏放回左边的口袋里，白头发露出来一点，像一个人的领口没有完全掖好。他的手指在口袋边缘停了一会儿，又摸了一下那截被剪过的袖口。布面微微有些发硬，像一道愈合之后留下的疤，但摸上去平滑了。然后他收回手。
　　"这盆花开得比去年晚了一些。"江怜忽然说。
　　"今年春天来得晚一些。"
　　"那你呢。"慕容棠直起身，看了他一眼，"你等它开了多久？"
　　江怜没有回答。阳光落在他的绿色眼睛上，深绿的，像冬天的湖水，水面上有一层薄薄的光，但底下还是空空的，像干枯很久的井。他低头，把左手插进口袋里，指尖又一次碰到小晏晏的袖口。那处被剪过的边缘，平滑的，整齐的，线头没有了。
　　他从右边口袋里摸出那副金丝框眼镜。旧的。镜腿上的透明胶带已经发黄发脆了，边缘翘起来一小片，像一本旧书折了角的页码。镜片被擦了无数次，干净得几乎没有指纹。
　　"你每次拿出来都不戴。"慕容棠说。
　　"戴着不太合适了。"江怜没有看镜片，他看着镜腿内侧那些细微的磨损，"度数可能变了。"
　　"那你为什么还带着？"
　　江怜沉默了片刻。阳光落在那副眼镜上，金丝边框泛着极淡的光，像秋天最后一抹落霞照在枯枝上。
　　"因为…这是他戴过的。"
　　慕容棠的呼吸猛然顿了一下。他没有追问。他看着江怜把眼镜翻过来，指腹轻轻滑过镜腿内侧——那里有一道极浅的划痕，不知道是什么时候留下的。江怜没有擦它。他允许让它留在那里。
　　阳台上的风忽然大了一些。海棠花的第三朵被吹得晃了一下，花瓣边缘微微卷起，像一个人忍了很久终于要开口说点什么。江怜伸手去扶，花没倒，但他没有收手。他的手指搭在花盆的边缘，指尖微微发白。
　　"他推眼镜的时候，"江怜忽然开口，声音很轻，像在自言自语，"指节会弯一下。弯得很轻。像在按一个很小的琴键。"
　　慕容棠站在他身后，没有动。
　　"他教课的时候，戴着眼镜，白色的头发，站在那里写板书。粉笔灰落在他镜片上，他不擦，继续写。"江怜停了停，"他写'黎清晏'三个字。黎是黎明的黎。清晏是清澈温柔的清晏。他写完了，转身，推了一下眼镜。那个时候，日光灯正好在他镜片上面亮了一下。"
　　他停住了。像被自己说的话绊了一下。口袋里的小晏晏安静地靠着他的掌心，袖口被修好了，没有线头了。
　　慕容棠沉默了很久。"那你那时候坐在哪里？"
　　"最后一排。靠着窗。"江怜说，嘴角动了一下，像要笑，又像被什么轻轻压住了，"他看了我三次。第一次低头念名字。第二次抬头看。第三次，他推了一下眼镜，风吹过来，他的白发像那四月天里的杨絮，温和又充满生机。"
　　"推了三次？"
　　"三次。第三次的时候，他看清楚了。"
　　慕容棠没有再问。他看着江怜的侧脸——已经灰白了的棕发被风吹乱了，他也没有去理。那双深绿色的眼睛微微低垂着，那一口深潭静静的凝固着，像在看着很远的地方，又像什么也没有看。
　　"那我呢。"慕容棠忽然说，"我来的时候，你等了几年？"
　　江怜转过头。他看着慕容棠的脸——银色的头发在风里微微亮着，粉绿色的眼睛安静地望向他，像刚刚平复的一潭春水上落了桃花的红。他看见黎清晏的轮廓在慕容棠身上走了一小段路，但没有走到头。因为慕容棠的眼睛里还有绿。那是春天还在长的样子，而清晏的眼睛，是刚刚落地的海棠花。
　　"你来了，"江怜说，"我就不等了。"
　　他站起来，把那盆海棠花往里挪了挪。动作很轻，像在安放一样不能磕碰的东西。阳光从缝隙间挪开了一点，落在花盆旁边的泥土上。那里躺着一片落花，粉白色的，蜷着边，像一只合拢的蝶蜷缩在角落里。江怜看见了，没有捡。他只是站了片刻，看着那片落花慢慢地、慢慢地被风吹到花盆底部去，挨着泥土，像一个人终于靠在了可以停留的地方。
　　"爸。"慕容棠的声音从门口传来，"你呢。你什么时候停下来？"
　　江怜站在阳台中央。风从百叶窗缝隙里穿过来，吹动他的棕发，吹动他口袋里小晏晏的白发线，吹动他右边口袋里的金丝框眼镜的镜腿。那副眼镜在黑暗里微微响了一声，像很久以前有人搁下笔时发出的声音。他又低头看了一眼左口袋——那一小截白发线从袋口露出来，安安静静的。袖口的毛边已经剪掉了，边缘整齐，慕容棠剪得很仔细，没有伤到布面。像一个人在替另一个人重新缝好一件旧物的边缘。
　　他没有回答慕容棠的问题，只是静静的望着窗外，望向远方的四月天，望着那早已不存在的“他”
　　但他低下头，看了一眼自己的手。那双手很久以前握过另一双在抖的手。那个人说："怜怜，花开了告诉我。"他说："花开了我就在这里了。"
　　"等你走了再说。"
　　阳台的门关上了。海棠花还在开着，第三朵在风里微微动，像什么人在很远的、所有声音都传不到的地方，轻轻说了一声："嗯。"
　　他的左手还插在口袋里。指尖碰着那件被剪好的小衬衫的袖口。那里什么都没有了，没有线头，没有毛边，只有一片光滑的、被修好的布面。像一道疤合上了口。他轻轻摸了摸，收回了手，走进屋里。
　　天色暗了一点，从阳台穿进来的风带起了最后一层薄薄的光，落在空荡荡的椅子上，落在花盆上，落在那片挨着泥土的落花上。很久没有人再说话了。