《棠落蝶飞》兰舟漾晚

3、黎清晏 黎清

　　黎清晏出生在一个北方的小城，出生的时候，正逢枫叶红了的时候。

　　父亲叫黎叶，是一名历史学教授，说话声音清亮温柔，颇为儒雅随和。母亲叫沈桃夭，是一名作家，文雅知性，喜欢穿白色灯笼袖长裙，头发是白色的卷发，眼睛是粉色的，粉得娇艳，粉得动人，眼角处还有一颗黑色的小痣，貌若桃花。黎清晏的白发粉瞳，便来自于她。他从小就知道自己和别人长得不一样，但是母亲会说：“没关系的，你是最独特的那颗星星，独一无二的那颗星星。”

　　他十四岁的那年，母亲走了。生了一场病，不是身体上的，而是夜夜睡不着的那种病。她在暮春时节走了，走得并不算急。父亲告诉他，母亲去了离家很远很远的天边。

　　自从那时起，他学会了一个人度过周末的漫漫白日，不发出一点声音地默默坐在床上。有时候在书桌旁，拿出一个白色的小针线盒和几片小布，缝着一些小东西，有时候缝星星，有时候缝一朵花。他穿针的动作，恰似母亲生前的动作——用嘴轻轻地抿一下，再用手捻一下，最后穿过针眼儿，一套动作行云流水。他不知道为什么要这么做，也许是下意识的小事吧。

　　母亲走后两年，他开始失眠了。不是睡不着，是精神让他一直清醒着。最开始，他可以服用药物让自己沉沉睡去。但是后来，药物开始失效，他睡着了也会醒。睡不着的时候，他会爬起来看会书，有时候也会坐在窗边，静静地看着茫茫夜色，直到鱼肚白的出现。他和父亲不经常说话，父亲很忙，有时候天不亮便去了学校。母亲在时，家里还有一层薄薄的温度，暖着这个家。母亲走后，这点温度便像燃尽的灰一样慢慢失温。父亲会写便签，只不过越来越简洁潦草，最后竟只是一两个字的嘱托。

　　他十八岁那年住过一次院。那时候他每天仅仅能睡一个小时了，医生建议长期住院治疗，看看会不会好转。他经常去走廊里散步。他知道，走廊尽头有一间小小的病房，里面住着一个小小孩，总是抱着一堆破布不肯松手。他在走廊上走了好几个晚上，都会听到病房里传来压抑的呜咽声和低低的抽泣声。

　　后来在医生的允许下，他回了一次家，翻找出一只布偶，把布偶小心翼翼地放在一个蓝色的小盒子里，用丝带绑出来一个大大的蝴蝶结，带回了医院，送给了那个小小孩。那是他照着自己的样子缝的，缝了一个月，拆了三次，但是还是不完美——左眼比右眼高了一点。那一夜，他捧着那个小盒子，放在小孩手上，还说了一句话：“不要怕，我永远陪着你，布偶是不会走的。”那个小孩笑了，他深绿色的眼睛泛起了光，那是一种流星坠落到井里的那种光，微光照亮了那口快要干涸的深绿色的井。

　　那时候，他和他拉钩承诺，修长的手指和一根瘦弱的小手指勾在一起，发誓永远会不走。小孩身上的雨水味信息素与甜甜的海棠信息素交杂在一起，仿佛雨下的时候，棠花正开得艳。

　　黎清晏二十岁那年确诊了家族性失眠症，那是一种罕见的疾病，和他母亲一样的病。那天，他没有哭，只是攥着诊断书，坐在公园的长椅上。夕阳透过叶子的缝隙抚摸着他的脸，他就这样一个人坐到天黑，一个人慢慢的走回他和他父亲的那个家。黎清晏没有和任何人说起这个病，只是，父亲看他的目光变得担忧起来。

　　后来，他种下一株西府海棠，再后来，他把海棠的记忆，留给了他的小小孩