《没有理想的人》一粒芝麻

7、2022 2022年

　　2022年，我们都开始像真正的成年人一样生活。
　　所谓成年人，无非是每天醒来以后，先想工作，然后才骂骂咧咧地起床。
　　我们联系没有以前那么频繁，大多时候都是她突然发来一句，我看见了便回，没看见就隔几个小时再回复。
　　这一年我换了新的工作，在考虑要不要再次出国。
　　而她的工作依旧没有太大起色。
　　有一次晚上聊天，她忽然问我：“你们公司会裁员吗？”
　　我说没听说。
　　“那你说裁员之前一般会有什么征兆？”
　　我觉得奇怪，便问她是不是发生什么了。
　　她发来一个苦笑的表情，说领导最近总找她谈话，又把她负责的几个班拆给别人，还让她开始兼一些行政工作。她一开始以为只是正常调整，后来办公室里慢慢开始有人收拾东西，她才意识到，公司是真的撑不住了。
　　“我应该也快了。”
　　她说这句话的时候很平静。
　　我反倒安慰她：“没事，现在工作不好找，真裁了再说。”
　　“对了……”她问，“之前你说过意大利有什么政策……现在还有吗？”
　　“不确定。”我问，“你想去？”
　　她沉默良久：“算了，现在太迟了。”
　　我感觉并不算迟：“你可以过去读个硕士。”
　　这一回，她用多年前同样的理由来回答我：“我不想学外语。”
　　后来她没有被裁。只是工资降了。
　　具体降了多少，我已经记不清了，只记得她跟我算了一遍自己的收入，又算了一遍生活费，最后自己笑了一下，说：“其实也没什么好算的，反正怎么算都剩不下钱。”
　　她很快又把话题转到了男朋友身上：“他最近工作压力也挺大的。”
　　她男朋友在某个培训机构当老师。
　　这也就是为什么我强烈反对毫无必要的补课——毕竟，她男朋友区区一个大专生，经机构的包装鸟枪换炮就来给小学生做竞赛培训。
　　“他压力大？”我重复一遍，忍不住发出尖锐的嗤笑。
　　她自然听懂了我的嘲讽，于是替他争辩起来：“他那一行本来压力就大。”
　　好吧。
　　“现在让他花钱我都不忍心，有时候会接济他一点。”
　　我忽然觉得有点疲惫。
　　她的人生好像总是这样。自己的事情刚说两句，就会绕到别人那里去。
　　我问她：“那你自己呢？”
　　“我？”
　　“嗯。”
　　她想了一会儿：“我没事。”

　　后来我发现，她口中的“没事”，通常都意味着事情已经很严重了。
　　真正让我意识到这一点，是一个很偶然的下午。
　　我之前常年呆在国外，有很多流行的生活APP都没用过，比如闲鱼。
　　当时我有一个闲置很久的美容仪，留着碍事，索性想出二手拉倒。在闲鱼上滑着滑着，一瓶Tom Ford Soleil Neige忽然出现在首页。
　　照片拍得很随意，放在一张浅色木纹桌子上，旁边还有一个我怎么看都觉得眼熟的小摆件。
　　我点进去。
　　越看越觉得熟悉。
　　香水很熟悉，而拍照的背景也很熟悉。
　　我放大照片，终于认出来，那是她房间的书桌。
　　那瓶Tom Ford，是我去年送她的生日礼物。
　　我盯着手机，很久没有往下滑。
　　东西送给了她就算是她的，我没有资格干涉。而且TF香水对我来说并不是送出去会心痛的礼物。
　　可我就是觉得心里堵了一下。
　　那种感觉很奇怪，倒不是生气，像是失望。
　　我想了又想，最后还是给她发消息：“你闲鱼是不是挂了一瓶Tom Ford？”
　　她回得很快：“对呀。”
　　“我送你的？”
　　她没做声。
　　“怎么卖了？”
　　“我家猫对这个味道敏感。”
　　她回答得坦坦荡荡又心虚无比，我反而不知道怎么继续问。
　　过了一会儿，她自己又补了一句：“最近有点缺钱。”
　　“工作不是还在吗？”
　　“嗯。”
　　“那为什么这么缺？”
　　聊天框安静了一阵。她没有回答，我也没有再问。
　　后来过了几天，她朋友圈发了一张照片。她那个男朋友坐在电脑前，面前是一把新键盘。
　　下面配文：“送你的。”
　　好了，到此为止了。

　　夏天的时候，她对我说又和家里人吵架了。
　　她没有细讲，只说她妈妈又翻出了以前流产时留下的一些检查单，两个人不知道怎么就吵了起来。她爸爸坐在客厅，一开始一句话都没有说，后来忽然站起来，把茶几拍得震天响。
　　“他说我这几年就没干过一件让他们省心的事。”
　　“他说得也没错。”我立刻接道。
　　电话那头忽然安静下来。过了几秒，她笑了：“你现在说话越来越像我爸了。”
　　我冷笑一声。
　　笑完以后，两个人都沉默了。
　　“你在花钱养他？”
　　“我没有。”
　　她立刻否认，但是否认的速度太快，反而暴露了真相。
　　“你还给他买过什么？”
　　iPhone、苹果耳机、鞋——反正皆在千元以上。
　　而她对自己还是那样。618、双11买的东西无非是腰枕、台灯、芝麻丸之类的小件。
　　“你记不记得你刚毕业的时候，第一份工作的工资不到两千？”
　　“……”她沉默。
　　“那时候我在美国，一个月房租将近三千刀，就是两万多人民币。”
　　“你想说什么？”
　　我回忆起那时在心底掠过的幽微的思绪：“我很震惊，但是也很羞耻。震惊你赚的怎么才那么一点，羞耻你到底能自己赚钱，而我还靠家里。”
　　“家里能给你靠不好吗？”她的声音里划过一丝愠怒，尔后倏然冷了下来，“如果有人每个月能给我两万就好了。”
　　我的思绪乱得很。最后，只说了一句：“是啊，所有你辛苦赚来的钱，为什么不可以多花一点在自己身上呢？”
　　这次是我先挂掉了电话。

　　她大概知道了我懒得理会她的那些事，之后没有再来找我抱怨过什么。我觉得这很好。这才对。
　　她依旧和那个男的在一起，依旧会因为一点点冷淡胡思乱想，也依旧会在每一次争吵以后告诉我：“其实他人挺好的。”
　　我已经学会不接这句话，而她也不再指望我回复。
　　因为我知道，她说给我听，其实是在说服自己。
　　真正的结局发生在冬天。那是2022年的最后一周。
　　那天我在外面买花，手机突然亮起。
　　她发来一句：“分手了。”
　　我盯着这三个字，看了足足半分钟。
　　脑子里冒出来的第一个念头，不是震惊。竟然是——终于。
　　我几乎立刻就要笑出声。隔了很久，我才回她：“怎么回事？”
　　当然，她没有秒回。
　　直到晚上夜静人深，我准备睡了的时候，她问我有空吗，能不能打电话。
　　电话那头很安静，听得见一些电器轻轻运转的声音。
　　她哭得不算厉害，只是一边吸鼻子，一边慢慢把事情讲完。
　　其实没有什么惊天动地的理由。没有电视剧里的背叛，也没有小说里的歇斯底里。
　　他说，累了。
　　他说，他们不是一路人。
　　他说，她想要的东西，自己给不了。
　　非常经典也非常敷衍了事的理由，像所有不负责的人都惯用的语言。即便放在三流小说里都是水字数的对白。
　　我坐在那里，一时没有说话。
　　“不是一路人。”
　　这五个字，我第一次听，是我妈说的；第二次听，是初中同学说的；第三次，是她男朋友。
　　原来同一句话，可以出现在人生这么多地方。
　　她忽然问我：“是不是所有人都这么觉得？”
　　我没有回答。
　　因为我知道，她问的不是别人。
　　她是在问自己。
　　挂电话之前，她忽然说了一句：“我是不是又搞砸了？”
　　我划开通话界面，切换到小红书，一边刷着一遍走神。
　　那一刻，我很想告诉她，不是。
　　可话到嘴边，我却忽然发现，自己已经没有力气替任何一个男人纠错，也没有力气替她重新拼好那些碎掉的东西。
　　我只是轻轻叹了一口气：“先睡觉吧。”
　　那天晚上，我没有再像以前一样，一边骂那个男人，一边陪她聊到凌晨。
　　我知道，她会难过很久。
　　也知道，她终究还是会继续往前走。
　　只是我想做局外人。