《没有理想的人》一粒芝麻

5、2020 我离开之后

　　我离开之后，将近两年没有回国。
　　后来所有人都说，COVID-19改变了世界。我却总觉得，它更像一个手脚利索的小偷。它没有制造什么惊天动地的大事，只是趁人不注意，把一天一天、一月一月偷走了。等我回过神来，朋友圈里的定位从图书馆变成了核酸检测点，本科毕业了，研究生也开学了，原本觉得漫长的二十岁，竟然已经走到了尾声。
　　2020年，我们本科毕业。
　　我留在美国读研究生，她回到了家乡。
　　这是一个本来就顺理成章、在那一年尤其顺理成章的选择。
　　回去没多久，她告诉我，自己找到了一份工作。
　　在一家“小作坊”——这是她的原话，不是我嘲讽。她把第一张工资条拍给我看，照片拍得歪歪扭扭，我放大了半天才看清最后那一栏：一千八百九十六块。
　　我以为自己看错了：“一个月？”
　　“嗯。”
　　“税前？”
　　“税后也差不多。”她发了一个不好意思的表情，“没办法，我这一行要从学徒做起，都这样。”
　　我盯着那个数字看了很久。
　　那时候我每个月房租就要将近三千美元。我们之间隔着的不只是太平洋，还有两套完全不同的生活。她开始每天七点起床，骑二十多分钟电动车去上班，中午和同事一起点十几块钱的外卖，晚上回家，有时候继续画点私稿补贴收入。她偶尔也会抱怨领导喜欢画饼、同事喜欢甩锅，可说着说着，总会自己笑起来：“算了，工作都这样。”
　　我那时觉得，人总归是在往前走的。
　　工资低一点，以后总会涨；专业没那么喜欢，慢慢也会找到新的方向。比起这些，我甚至更高兴她终于没有整天围着男朋友打转，而是开始有了自己的生活。
　　结果没过多久，她又把我这个念头掐灭了。

　　有一天晚上，她突然问我，美国没封城，现在买消炎药应该挺方便吧？
　　我说那也不是，美国的口服消炎药都要医嘱，现在可不好弄。又问她怎么了。
　　她起先支支吾吾，说就是身体有点不舒服。我追问了几句，她才告诉我，自从那次流产以后，下面一直反反复复发炎，有时候疼得晚上睡不好觉，有时候又像没事人一样，所以一直拖着。
　　“怎么会发炎？”我很吃惊。上次做完手术，注意事项都说清楚了，也开了点药备着。况且流产手术，说句不好听的，发展的很成熟，不至于有这种后遗症吧？
　　结果，她没回我。
　　我眼皮直跳，心里拔凉拔凉的。
　　“你说实话，你又出去玩了是不是？”
　　很久之后，她回了我一个猫猫表情包。
　　我力竭了，只能问：“去医院了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　她隔了很久才回我：“太贵了。”
　　我愣了一下：“挂个号能有多贵？”
　　她没有立刻回复。
　　后来她发来一张支付宝余额的截图，余额三百多块钱。她说这个月工资还没发，还有花呗要还，所以月底再去看吧。
　　我看着那张截图，忽然不知道该说什么。
　　一千八百九十六块钱。
　　我知道她住在家里，不用交家用，所以钱去了哪里不难猜到。
　　我本来还觉得我可能在象牙塔蹲久了，开始喜欢居高临下地看人，隐隐有了点不知疾苦的傲慢。
　　思及她工资的去向，我顿时冷漠了起来。
　　但健康第一，所以我提出借她一点，她立刻拒绝了。
　　“不用，我能解决。”
　　“你别瞎搞。”我告诉她，“如果需要钱的话我可以借你，这个没问题。”
　　她说：“没事，我可以搞定。”
　　后来我才知道，她所谓的“搞定”，就是买了些阿莫西林，疼的时候吃两颗，不疼了就停。
　　总而言之，就是不去医院。
　　我后来才搞清楚，真正让她害怕的，不是钱，而是医院。
　　那次流产，终究还是没瞒住家里。
　　到底是谁发现的，她一直没细说。我猜可能是她妈妈收拾房间的时候翻到了病历或者缴费单，也可能是术后那段时间她状态太差，怎么瞒都瞒不过去。
　　总之，她父母知道了。
　　她跟我说起这件事的时候，已经过去了好几个月，语气平静得像在讲别人的故事。
　　“我爸气疯了。”
　　“打你了？”
　　“没有。他就是一直抽烟，一根接一根。后来问我一句，那男的知道吗？”
　　“你怎么说？”
　　“我撒谎了，我说知道。”
　　“然后呢？”
　　“他问我是他让我打胎的吗。我编不下去了，就没回答。”
　　我忽然想起很多年前，她总抱怨父母不会关心人，只会拍桌子、骂人、动手。可到了真正出事的时候，他们第一反应还是护着她。
　　只是这一家人，谁都不会表达。
　　她爸爸不会说“心疼”，于是变成了暴怒；她妈妈不会说“担心”，于是变成了唠叨；她不会说“我害怕”，于是变成了逞强。
　　一家三口，各说各的话。偏偏谁都觉得自己没有被爱。
　　我作为外人是没资格说三道四的，只有一点杂七杂八的念头自我心底掠过。

　　后来她妈妈隔三差五催她去医院复查，她嫌烦，总说知道了知道了，却一次都没去。
　　我说：“你到底怕什么？”
　　她想了想，忽然笑了一下：“我觉得挺丢人的。”
　　我一时没接上话。
　　她以前总说，自己想当坏女孩。
　　初中的时候觉得抽烟就是坏女孩；高中的时候觉得去酒吧、染头发、纹身就是坏女孩；后来又觉得和陌生人上床、不在乎别人怎么看自己，也是坏女孩。
　　可到了二十三岁，她还是会因为去妇科复查觉得丢人，会因为父母知道自己流产偷偷哭一晚上，会因为一个医生多问两句病史，羞愧得抬不起头。
　　我忽然意识到，她这些年一直努力扮演一个坏女孩。可惜她演技拙劣，所以一点都不像。
　　真正的坏女孩，大概不会把男朋友的话当圣旨，不会把自己攒下来的钱全部交出去，不会为了一个人反复原谅、反复受伤，更不会一个人坐在医院门口，哭着觉得对不起所有人。
　　她抽烟、喝酒、去夜店，以为这样就是cool girl。可骨子里，她比我见过的大多数人都传统。
　　她永远相信爱情，永远相信承诺，永远觉得只要自己再忍一点、再好一点、再懂事一点，眼前这个男人就会成为最后一个。

　　也是这一年，她认识了第三任男朋友。
　　是在夜店。
　　她告诉我这件事的时候，我居然没有太惊讶。
　　我只是盯着聊天框看了一会儿，心里慢慢浮现出一个念头：她终究还是没有学会一个人生活。
　　她总是在结束一段感情之前，就已经开始寻找下一段感情；总是在伤口还没有结痂的时候，就迫不及待地把自己重新交给另一个人。她从来没有真正空窗过，仿佛只要身边没有一个男人，她就不知道自己应该是谁。
　　这一次，她说这个人和以前不一样。
　　我问哪里不一样。
　　她说：“成熟。”
　　“多成熟？”
　　“大我几岁。”
　　我心想，这不完蛋了。
　　事实证明，我这个人虽然在炒股方面一直倒霉，但在看男人这件事上，可以说是胜率100%。
　　他们确定关系没多久，有一天北京时间的晚上她忽然发来一长串聊天记录。
　　我那边刚起床，一边刷牙一边点开。
　　刷到一半，牙膏沫都忘了吐。
　　还真是人生如戏，你都想不到抓马会在什么时候上演。
　　聊天记录里，一个女生正在问他：“你不是有女朋友了吗？”
　　他说：“她不知道。”
　　下面还有一些不堪入目的调情。时间就在他们刚刚确定关系后的几天。
　　我把聊天记录翻到底，问她：“所以呢？”
　　“我已经问过他了。”
　　“他说什么？”
　　“他说那时候刚在一起，还没有完全进入状态。”
　　我盯着这句话看了半天。
　　进入状态。
　　谈恋爱什么时候还有启动程序了？
　　不知道的人，还以为是在等小蓝片起效呢。
　　她继续替他解释，说他后来已经把那个女生删掉了，也保证以后不会再联系，只是嘴巴有点贱，喜欢开玩笑，其实没有真的怎么样。
　　我问：“你信？”
　　她回：“嗯。”
　　我又问：“为什么？”
　　她发来一句让我至今都记得的话：“因为他承认了。”
　　我一时竟不知道该说什么。
　　原来在她那里，撒谎是罪，坦白就是诚意。至于坦白的是不是一件烂事，反倒没那么重要。
　　我没有继续劝。
　　认识她这么多年，我渐渐摸索出一点规律。
　　如果她来问我意见，那说明事情还有救；如果她已经开始替对方解释，那就说明她心里早已有了答案。
　　我的作用，只剩下当一个不太合时宜的背景音，少说两句，多回复点“哎”、“嗯嗯”、“好吧”即可。

　　果然，没过多久，她又来找我。
　　“他跟我说了一件事。”
　　“什么事？”
　　“他说自己生病了。”
　　我下意识以为是什么感冒发烧。
　　她却告诉我，不是。
　　是一种不会马上要命，但以后有可能瘫痪的病，而且医生说，大概率会影响生育。
　　她把这段话发给我的时候，后面跟了一句：“他其实挺可怜的。”
　　我知道，这事又没得救了。
　　过了很久，我才问：“你去跟医生聊过了？”
　　“他说的。”
　　“病历呢？”
　　她停住了。
　　聊天框顶端一直显示“对方正在输入中……”，闪了好几次，最后只发来一句：“我没问。”
　　我看着屏幕，被气乐了：“那他和你说的目的是什么？”
　　她沉默了。
　　隔了几分钟，又发来一句：“就算是真的，我也不会因为这个离开他。
　　我忽然不知道该回什么。她根本没有回答我的问题，而是回答了一个根本没人问的问题。
　　她急着向我证明，自己不是那种嫌贫爱富、不能共患难的人。
　　可我从头到尾想问的，都只有一句：“他告诉你这件事的目的是什么？”
　　我知道这其中有鬼，但她似乎不打算告诉我。
　　后来他们一起养了一只猫。
　　她时不时会给我发点照片。
　　今天买了猫窝，明天买了逗猫棒，后天又开始研究猫粮到底选进口还是国产。我有时候都怀疑，她不是在谈恋爱，她是在演《小夫妻的幸福生活》。
　　直到有一天，她说：“他还有件事没告诉我。”
　　我心里一沉。
　　梅开三度、帽子戏法，来了。
　　“还有？”
　　“嗯。”
　　“什么？”
　　“他家欠了四百万。”
　　这次我是真的大笑出声——四百万。
　　我忽然想起她的工资：不到两千。
　　然后现在，她居然在认真思考一个负债四百万的男人值不值得托付终身。
　　世界有时候就是这么没有逻辑。
　　我问她：“你怎么知道的？”
　　“他说的。”
　　“什么时候说的？”
　　“前段时间。”
　　“为什么现在才说？”
　　“他说怕我误会。”
　　我闭上眼睛，试图叫醒她：“所以他的意思是，先把你追到手，再告诉你自己欠了四百万？”
　　她没有回答。
　　我继续问：“那这四百万怎么欠的？”
　　“他妈买理财暴雷了。”
　　完蛋。
　　“那现在是怎么个说法？他们家还不起？”
　　“现在他爸妈一边还房贷一边慢慢还。”
　　等等，怎么还有房贷的事？
　　“就是他们现在住的房子。”
　　“他们有几套房子？”
　　“就这一套。”
　　“你男朋友工资多少？”
　　“八千。”
　　我真服了。
　　我忽然发现，她每一次谈恋爱都会变成这样。只要遇见男人，智商就下线了，小头就控制大头了。就好像一只蒙上眼睛又被吊了根胡萝卜在眼前的驴子，只管一圈又一圈拉磨就行，根本不会去思考其中逻辑和漏洞。
　　最后我只发过去一句话：“这不分？”
　　聊天框顶端很快跳出“对方正在输入中……”。
　　出现。
　　消失。
　　又出现。
　　我几乎能想象她坐在手机前，一遍遍删掉已经打好的字。
　　过了很久，她终于发来一句：“他也挺难的。”
　　我盯着那五个字，忽然一句话都不想说了。
　　因为我知道，她真的完蛋了。