《没有理想的人》一粒芝麻

4、2019 2019年

　　2019年，我们又一次站在了人生的岔路口。
　　我在准备考试，她在准备考研。
　　说是准备，其实我向来和考试八字不合。别人是越考越有经验，我是越考越觉得这玩意儿和我有私人恩怨。前前后后折腾了两轮，成绩始终差那么一口气。最后我索性把书一扔，心想算了，天生我材必有学上，总不能全世界的学校都联合起来针对我一个人。
　　她那边倒是一直安安静静。
　　偶尔发来一张图书馆的照片，偶尔抱怨东西背不完，偶尔半夜两点还在线。我甚至有点欣慰，觉得她终于把心思放回了自己身上。
　　暑假回国，我们约着吃饭。
　　她比以前瘦了一点，染了头发，刚坐下就说："分手了。"
　　我心里居然先松了一口气，拼命绷住才没笑出声。
　　这个反应很不厚道，但确实如此。
　　我努力让自己的语气听起来像个正常人："挺好的……不是，我是说，怎么回事？"
　　"他提的。"
　　"哦。哦？"
　　"挺坚决的。"她说得很平静，平静得像在讲别人。
　　我在脑子里飞快组织语言，生怕一句话没说好，她又开始替那个男的找理由，于是赶紧把话题往别处拽："那考研呢？"
　　她低头夹了一筷子菜："不考了。"
　　我愣住了："为什么？"
　　我以为女人一旦甩开没用的男人就会开始搞事业。
　　"不想考了。"
　　没有解释也没有下文。
　　我忽然意识到，我们认识快十年了。她还是那个样子。真正重要的事情，她永远只告诉你结果，从不告诉你过程。像考试交卷，只写最后一道大题的答案，中间推导一概略去。
　　那顿饭后来聊了什么，我几乎都忘了。
　　只记得我们走出商场的时候，外面热得离谱，柏油马路像刚出锅的牛排，空气里都是热浪。我忽然觉得，我们两个都长大了，可又谁都没有长成十二岁时想象里的样子。

　　我回美国没多久，她毫无征兆地给我发来一句：“我来长沙了。”
　　夏令时，中美是十二个小时的时差。我这边已经是下午四点。我刚下课，正抱着电脑从图书馆往公寓走，看到消息还愣了一下。
　　这么晚？
　　她平时很少主动告诉我自己的行程，我便顺手回了一句：“旅游？”
　　过了十几分钟，她回复：“见一个男的。”
　　我盯着这几个字看了一会儿，仔细品味着这句话。
　　并不是震惊，也不是疑惑。我只是意识到这个男的是一个新人——一个不重要的新人。
　　我单刀直入地问：“睡了？”
　　她秒回：“嗯。”
　　我并不惊讶。
　　很奇怪的是，不知道从什么时候起，我好像就知道这件事总会发生。似乎冥冥之中有人暗中传讯，告诉我未来某一日她会毫无征兆去外地约一个陌生男人。
　　我回复：“OK”
　　“没有很爽。”她说。
　　紧接着，她又像是想起什么似的，补充了一句：“没戴。”
　　这回我脑子“嗡”地一下。
　　九月的太阳还挺大，屏幕的反光差点把我亮瞎，与此同时却觉得后背一阵发凉。
　　这件事如果是我在微博或者任何平台上刷到，我肯定喜闻乐见地看完然后转发给姐妹们一起嘲笑这个傻瓜。
　　但涉及到现实里认识的人，我乐不出来了。
　　如果说前一句只是让我吃惊，那后一句已经让我开始认真思考，她到底是不是疯了。
　　我在输入框里删删改改半天，最后只发出去三个字：“你图啥？”
　　她回得很快：“不知道。”
　　隔了一会儿，又发来一句：“如果怀了算谁的？”
　　我眼前一黑：“你复合了？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“没有。”
　　我这才意识到，方才是我局限了——男女之间要睡，什么时候都可以睡。
　　情是情、爱是爱、欲是欲、性是性。
　　分不清的是傻瓜，分太清的是人渣。
　　那个年代还没有“situationship”这个词。真是遗憾。不然至少还能给这段关系安一个听起来比较洋气的名字，而不是像现在这样，解释半天也解释不清。
　　她发过来一段语音，语气里带着令人不适的倦怠和自嘲：“我坐上去的时候也没多爽。进进出出搞了挺久，但怎么就是不爽呢？”
　　我发誓从此再也不买罗意威的事后清晨。这个牌子我要全线拉黑。
　　“你到底为了什么？”我开门见山。
　　“我也不知道。”
　　经典回答。
　　我没再回复。我知道如果我不回复，她就会多说几句。
　　果然，等我快走到公寓时，她的消息来了：“我就是想试试。”
　　“试什么？”
　　“看看自己是不是已经放下了。”
　　果不其然。
　　她当然知道自己在干什么，我也知道。
　　她不是去见那个男人。那个男人是谁，其实根本不重要。只要他是个男的、活的、能支棱，就行。
　　她只是想证明，上一段感情已经结束了。
　　只是她选择的证明方式，永远让我理解不了。
　　我忽然想起很多年前，木头不肯加她QQ的时候，她也是这样，一边垂头丧气，一边问我：“为什么啊？到底为什么？”
　　其实答案她都知道，只是不肯承认。倘若别人戳穿，她便会矢口否认。
　　这么多年过去，她解决问题的方法一点都没变。
　　她永远喜欢以身犯险、飞蛾扑火，可是长站在悬崖边，真的不会失足吗？
　　那天我问她：“后悔吗？”
　　她想了很久：“现在不后悔。”她顿了顿，又说，“以后不知道。”
　　后来很多年，我一直记得这句话。
　　因为她的人生里，“不知道”三个字出现的频率实在太高了。

　　八月我回美国，十二月又飞回来过圣诞。短短三个月，她和那个前男友之间又发生了一件大事。
　　我们约在一家商场吃饭。她比夏天的时候瘦了一点，右手一直插在外套口袋里。我起初没在意，直到服务员把菜单递过来，她才有些别扭地把手伸出来。
　　手腕上还缠着绷带。
　　我愣了一下：“你怎么了？”
　　“摔了一跤。”她说得轻描淡写。
　　我看着她。
　　她在撒谎。
　　而且认识她这么多年，我已经总结出一条规律：她越说得轻，事情往往越严重。
　　在我冷冷的逼视下，她终于全盘交代。
　　原来那个男的不知道怎么找到了她家。她父母都在，谁也不让他进门。他就在楼道里堵她，说什么都要复合。她不肯，两个人拉扯起来，后来她踩空，从楼梯上摔了下去。
　　“医生说骨折，不算特别严重。”她心虚地喝了一口水，像是在讲别人的故事，讲完以后，又很自然地补了一句，“其实他不是故意的。”
　　我没有说话。不是因为信了这个漏洞百出的说辞，而是因为不知道还能说什么。
　　我甚至懒得问，她为什么会觉得他不是故意的。
　　她爸显然没有这么好的耐心。
　　据她说，事情发生以后，她爸当场就要报警。
　　我没有见过她爸，但是我知道他的形象大约是一个典型的小生意人，脾气急，说话冲，教育孩子的方式也很直接。以前她和父母吵架，我总站在她这边。可这一次，我居然觉得，如果我是她爸，我大概也会报警。
　　我可能更激进——高低得把他的手腕也打骨折。
　　无论如何，她爸怒火冲天，她却拼命拦。无非是哭，解释，替他求情。
　　最后一家人在客厅僵持了很久，她爸才勉强松口，只提了一个要求：以后彻底断掉。
　　她点头答应了。
　　说到这里，她抬起头问我：“如果是你，你会报警吗？”
　　我根本没有回答。因为我知道，她其实不是在问我，她是在替自己寻找一个答案。
　　可惜这个答案，我给不了。

　　本来以为事情到此为止，没过几天，她突然给我发消息，说她现在就在我家附近的肯德基，让我出来一趟。
　　她从来没有这样急过。
　　紧接着又发来一句：“别告诉你爸妈。”
　　我盯着这五个字，心里一下子沉了下去。
　　短短几秒钟，脑子里已经闪过了好几个念头：是不是又和那个男的闹翻了？是不是借了高利贷？是不是出了什么更大的事？
　　我左右权衡了一遍，也不知道哪一个更糟。
　　我到的时候，她已经坐在二楼靠窗的位置。那天是冬天，玻璃蒙着一层白汽，她把羽绒服拉链一直拉到下巴，双手捧着一杯可乐，却一口都没有喝。隔着半个大厅，我就看见她脸色白得厉害，嘴唇一点血色都没有。
　　我走过去坐下，没有说话。
　　她抬头看了我一眼。只这一眼，人就垮了。
　　眼泪几乎是一下子掉下来。她拼命压低声音，又因为太着急，说话断断续续，像生怕旁边有人听见：“我怀孕了。”
　　其实来的路上，我已经做好了最坏的心理准备，所以听见这句话的时候，我反倒没有太大的反应。
　　我几乎没有犹豫：“打掉。”
　　她愣住了。
　　我知道她在犹豫什么，于是没给她犹豫的机会：“你准备生下来？”
　　她没说话。
　　“你还没毕业，工作怎么办？你准备结婚吗？还是准备让他养你？”
　　她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸巾上。
　　我顿时来火了：“他不是一直说买房吗？房子呢？钱攒得怎么样了？”
　　她肩膀轻轻抖了一下。
　　那个瞬间，一个我一直不愿意去想的猜测忽然冒了出来。
　　“……你之前攒的钱，给他了？”
　　她没有回答。可是沉默已经回答了一切。
　　我闭上眼，深深吸了一口气。
　　那一刻，我脑子里居然冒出来一句特别缺德的话：幸亏我还没孩子。
　　如果这是我女儿，我大概已经被气得少活十年。
　　她还在断断续续地说：“不想让我爸妈知道……他们知道会打死我的……我真的不知道怎么办……”
　　她当然还有很多理由，也有很多害怕。
　　可我一句都没听进去。
　　我脑子里只有一个问题：我要不要帮她？
　　过了很久，她才抬起头，小声说：“我身上有两千多块钱。”
　　“嗯。”
　　“你陪我去医院，好不好？”
　　我看着她。
　　她眼睛哭得又红又肿，说实话，我没见过她如此狼狈。
　　我叹了口气：“走吧。”
　　我们去了另外一家医院。
　　其实市里最好的几家医院离家更近，她死活不肯去。
　　她怕遇见熟人。
　　我觉得她多少有些杞人忧天。医院每天那么多人，哪有这么巧。可转念一想，又觉得人到了那个时候，本来就会疑神疑鬼。
　　总觉得别人多看自己一眼，就是认出来了；总觉得护士声音大一点，就是故意说给自己听；总觉得走廊里有人笑，就是在笑自己。
　　最后，她自己选了一家位置偏一点的医院。
　　一路上她几乎没说话。
　　到了医院，先挂号，再填表，再抽血，再做检查。
　　大厅里人来人往，候诊区坐着形形色色的人。有人捂着肚子，有人抱着孩子，有人拿着检查单来回跑。她一直低着头，试图缩小自己的存在感，像是这样别人就认不出来她。
　　很幸运，今天就约上了手术。
　　轮到她的时候去问诊台报到的时候，护士扫了一眼她的手，说：“美甲要卸掉。”
　　她愣住了：“现在？”
　　护士见多了这个场面，没什么耐心：“不然呢？”
　　我叫外卖送来了卸甲水和工具，她坐在那里，一点点把美甲卸掉。这美甲是在她拆掉手腕上的护具后不久刚做的。
　　我看着，觉得很荒谬。
　　一个人决定终止妊娠之前，居然还要先卸掉美甲。
　　后来很多细节我都忘了。
　　只记得她哭得很厉害。
　　医生、护士、缴费、签字、叫号……所有流程都快得惊人，快得像流水线。每天都有那么多人来，又有那么多人离开，她不过是其中一个名字，一个号码，一份病历。
　　我站在外面等她。
　　我微薄的道德意识让我不愿意去占座位，不过这并不妨碍那些男人理直气壮地坐下。
　　他们有的低头玩手机；有的抽烟回来，一身烟味；还有一个一直在打游戏，音效开得很大。
　　我冷漠地看着他们，想象着他们为何出现在这里。
　　等她出来的时候，眼睛已经哭肿了。
　　她扶着墙慢慢走，我过去扶了一把。
　　她一路都没有说话。当然，我也没有。
　　她忽然停下来，问我：“我是不是特别坏？”
　　我看了她一眼。
　　不知道她说的是怀孕，还是流产，还是别的什么。
　　我说：“我算见识到了。”
　　这句话一点都不好听。现在回头想想，它甚至称得上刻薄。
　　可那时候，我实在说不出任何安慰人的话。
　　我只是觉得，这就是她拼命想成为的“坏女孩”吗？
　　抽烟、喝酒、恋爱、夜不归宿，到最后真正承担后果的，却永远只有她一个人。
　　而那个男人，甚至都没有出现，他连那些心安理得占着座位的男人都不如。
　　他根本不知道她遭的罪。他只管哆嗦一下，然后就结束了。

　　圣诞假期结束，我重新飞回美国。飞机起飞的时候，我望着窗外越来越小的城市，忽然生出一种说不上来的疲惫。
　　这些年，我们见面的次数越来越少。她认识的人，我不认识；她经历的事情，我只能知道支离破碎的细节；她所有恋爱的开始和结束，我都只是一个隔着太平洋的听众。
　　我忽然意识到，我们真正共同拥有的记忆，全都停留在初中。后来的人生，她在亲身经历，而我只能靠她的讲述，一点一点拼凑出一个越来越陌生的人。
　　我承认，那时候我已经开始疲惫了。
　　不是不耐烦她，而是不耐烦那些不断重复的故事。每一次，男主角都会换一张脸，开头也各不相同；可讲到中间，我几乎已经能够猜到后面会发生什么。
　　她总会告诉我：“这次不一样。”
　　我也总会希望，这一次真的不一样。
　　可是后来才发现，人如果一直没有变，那么无论站在她身边的是谁，故事大概都会朝着同一个方向走。