《只有死者记得他》VV不在

4、一小时零八分 贺临川没有

　　贺临川没有立即进门。
　　闻知序退到玄关另一侧，让门口摄像头完整记录对方进入的过程。贺临川看了一眼亮着红灯的镜头，脱下外套搭在手臂上，又把手机、钥匙和一把折叠刀逐一放进门边的储物格。
　　“刀留下。”闻知序说。
　　“本来就没准备带进去。”
　　贺临川走进客厅。住宅系统没有发出来访提示，空气监测和承重感应也没有改变。只有闻知序能够看见沙发旁多了一个人。
　　他没有请对方坐下。
　　“六封信。”闻知序说，“都带来了吗？”
　　贺临川从外套内层取出一个防水文件袋。里面装着六只大小相同的白色信封，每只信封正面都写着一串案件编号，没有寄件人，也没有邮戳。
　　闻知序戴上手套，按照死亡时间排列信封。
　　第一封送达于九月二十八日晚上十一点零三分，陆成峰的车辆刚被打捞出水。第二封与季晚晴的死亡相隔五十七分钟。后面四封的送达时间不断提前，到了罗静宜这一封，寄信人已经在档案进入取证中心以前把编号交给贺临川。
　　“送信方式？”
　　“前三封放在不同住处，后两封出现在我使用过的车辆里。罗静宜这一封放进了安全屋。”
　　“知道你所有住处的人有多少？”
　　“原来有五个。现在还记得我的，可能一个都没有。”
　　闻知序检查纸张纤维和墨水。六只信封来自同一批次，案件编号却使用不同书写工具。第一封是油性笔，第二封是铅笔，最后一封甚至用复写纸拓印而成。
　　寄信人有意避免留下稳定的书写习惯。
　　“你收到第一封后做了什么？”
　　“报案。”
　　“受理单位？”
　　“东城公共安全分局。”
　　“受理编号？”
　　贺临川从文件袋中抽出一张纸质回执。回执保留着分局印章和接警时间，报案人一栏却是空白。案件内容只剩下一句无法识别身份的人员提交可疑死亡线索。
　　“第二天我去问处理进度。”他说，“接待我的人不记得见过我。系统里有报案记录，没有报案人，也没有我当时提交的身份材料。”
　　“你本来就没有身份记录。”
　　“三年前有。”
　　“谁能证明？”
　　“如果有人还能证明，我不会来找你。”
　　闻知序没有放过这个问题：“你最后一段能够确认日期的记忆是什么？”
　　“2039年3月12日早上。我在一家旅馆醒来，身上有现金、一把钥匙和一本写着我名字的笔记。前一天发生过什么，我不记得。”
　　“你凭什么相信笔记里的名字属于你？”
　　“不凭什么。”
　　贺临川解开衬衣最上方的纽扣，侧过头。左耳后方有一道两厘米长的手术疤痕，位置靠近记忆提取接口。疤痕边缘平整，至少形成了两年以上。
　　“我醒来以后做过检查。情景记忆被完整切除，手术时间在二十四小时以内。笔记上写着，如果所有电子身份都失效，去市记忆取证中心找祁正衡。”
　　“你去过？”
　　“去过。前台说中心没有这个人。”
　　闻知序皱眉：“祁正衡担任中心主任已经八年。”
　　“第二天我再去，前台又能查到他了，但不记得前一天否认过。”
　　这段经历无法验证，也可能经过精心设计。闻知序只将它写进记录，没有表示相信。
　　他重新检查最后一封信。信封内侧残留着一道极淡的压痕，倾斜光线下可以看出七条向中心聚拢的细线。
　　与罗静宜记忆里那张折叠纸上的图案一致。
　　寄信人不仅知道六名死者，也知道那段被植入的画面。
　　闻知序把六封信逐一拍照，使用本地设备生成证物编号，随后关闭自动上传。
　　距离清理程序执行还有一小时十七分钟。
　　“我会回中心申请争议证据隔离。”他说。
　　“申请会被驳回。”
　　“那是我的问题。”
　　“隔离需要主任授权。给你下停止指令的人就是主任。”
　　“祁正衡只要求我明早以前不要进入档案，没有禁止启动证据保护程序。”
　　贺临川靠在桌边，第一次露出明显的不赞同：“你准备和一套能伪造脑电的系统讨论程序是否合法？”
　　“至少每一步都会留下记录。”
　　“记录也可以删。”
　　“删掉记录本身就是记录。”
　　这句话让贺临川安静了片刻。
　　闻知序从储物柜取出便携隔离箱、两副防护手套和纸质证物封条。他没有准备逃离，也没有打算秘密盗取死者记忆。只要冷存储仍在三号实验室，他可以依据非法删除风险将其转入离线保管，再主动接受调查。
　　“你留在这里。”他说。
　　“我知道实验室的维护入口。”
　　“所以你更不能去。”
　　“如果你的账户进不了门呢？”
　　“我会联系值班主管。”
　　“如果值班主管也看不见清理排程呢？”
　　闻知序合上隔离箱：“我会判断。”
　　贺临川没有坚持同行。他从六封信最下面取出一张窄纸条，写下一串号码。
　　“这是一次性线路，只能接通一次。遇到你无法解释的情况再用。”
　　闻知序没有接：“为什么只能一次？”
　　“因为你打过以后，它就不安全了。”
　　“那你现在已经把它浪费在一张可能被我扔掉的纸上。”
　　“号码可以换。能把我从系统里删掉的人，目前只有一个。”
　　闻知序最终把纸条夹进证物记录本，没有承诺会拨打。
　　凌晨一点十二分，他提起隔离箱走向门口。贺临川跟到玄关，在门内停下。
　　住宅系统识别到闻知序即将离开，自动关闭厨房照明。
　　请确认单人离开。
　　提示框出现在门边屏幕上。
　　闻知序回头。贺临川站在离他不到两米的位置，体温、呼吸和落在地板上的影子都清晰可见。
　　屏幕却只显示出闻知序一个人的轮廓。
　　他没有更改系统判断，按下确认。
　　门在两个人之间缓慢合拢。贺临川留在没有记录到访客的房间里，像从来不曾跨过那道门。