《只有死者记得他》VV不在

32、祁正衡不记得

　　10月29日上午七点二十分，调查人员进入北辰十七号楼。
　　楼体没有拆除，只用灰色围挡遮住了入口。十七号房的门从外侧安装了电子锁，内部却布置成普通单人公寓。厨房有食物，衣柜里放着合适尺寸的衣物，桌上终端只能访问新闻和医疗页面。
　　祁正衡坐在窗边读一份取证中心的人事简报。
　　他没有受伤，也没有表现出意识混乱。调查人员说明来意时，他准确说出姓名、日期和所在城市，只把自己的职业说成退休设备顾问。
　　“我没有被限制。”他说，“这里是委员会安排的恢复住所。”
　　桌上医疗终端每天早晚要求他完成一次定向问答。过去五天的答案全部正确，问题却从不涉及主任经历、异常干预调查处或10月23日的会面。
　　设备只验证校正后的生活是否前后一致。
　　终端还为他生成了一份退休计划，包括住房补贴、体检预约和下个月开始的顾问津贴。每一项都足以让当前身份显得可以继续生活。
　　“门为什么从外面锁住？”沈砚秋问。
　　“医生担心我夜间迷路。”
　　“你同意了吗？”
　　祁正衡想了几秒：“应该同意过。”
　　他找不到具体场景，也不记得授权人姓名。电子病历告诉他已经同意，于是他把缺失部分补成了自己的判断。
　　闻知序没有把这种补全称为撒谎。人在记忆缺失时会借助外部记录维持连贯，问题在于祁正衡能够接触到的外部记录只允许一种解释。
　　沈砚秋没有立即展示旧证词。她先询问10月23日以后发生过什么。
　　祁正衡说，自己因工作压力产生错误记忆，坚称取证中心存在一个名为D04的地下房间，还把一名无法识别身份的陌生人当成旧同事。方景和发现异常后，建议他接受短期治疗。
　　“取证中心主任是谁？”
　　“方景和。他任职至少三年。”
　　“你呢？”
　　“从未担任主任。”
　　回答没有犹豫。
　　沈砚秋让他描述退休经过。祁正衡记得自己在2039年递交申请，也记得方景和接任，却无法说出欢送会地点、离任文件内容或退休后第一处住址。
　　那段经历拥有结论，没有形成过程。
　　“可能只是我忘了。”他说。
　　“可能。”沈砚秋没有替他排除正常遗忘，“所以需要保留其他证据。”
　　闻知序和贺临川站在门外。祁正衡看见闻知序时，能够认出中心鉴定员，却想不起曾为他签署年度神经检查。
　　看向贺临川时，他停顿得更久。
　　“我们见过？”祁正衡问。
　　“你以前说见过。”贺临川回答。
　　“我不记得。”
　　“那就先按不记得处理。”
　　贺临川没有拿出调查处名册，也没有要求祁正衡证明自己是谁。一个人失去记忆以后，熟人施加的确定同样可能变成另一种强迫。
　　祁正衡观察了他一会儿：“你希望我想起来吗？”
　　“希望不等于要求。”贺临川说，“现在先离开这间从外面上锁的房子。”
　　调查人员解除电子锁。祁正衡最初不愿离开，认为治疗尚未结束。沈砚秋向他出示北辰没有住院资质、房间缺少内部开锁装置和电子同意书无法调取三项事实。
　　“你可以选择留在这里。”她说，“但门不能继续从外面锁。”
　　调查人员拆除电子锁的外部控制。祁正衡亲自试过门能够从内部打开，才开始收拾物品。他只带走自己的衣服和黑框眼镜，没有带医疗终端。
　　走出围挡时，城市身份系统仍把十七号楼显示为一片空地。祁正衡站在楼前，第一次亲眼看见自己连续生活三天的地方在地图上不存在。
　　他最终同意前往独立医疗点，只允许检查近期是否接受神经写入，不允许恢复任何所谓旧记忆。
　　上午九点，黎向晚在分局离线诊疗室完成初步扫描。
　　祁正衡海马体没有发生大规模删除。10月24日形成的一层校正路径覆盖在原有记忆索引上，使所有与贺临川、D04和主任职务有关的内容被标为不可信。
　　旧记忆仍然存在，他却无法把它们当成自己的经历调用。
　　校正层没有覆盖生活常识和职业技能。祁正衡仍能识别取证设备，也知道怎样判断一份脑电图是否遭到修改。程序只压低了会与官方版本发生冲突的路径，使他在想到这些内容时先产生“不可信”的判断。
　　这比彻底删除更难被本人察觉。
　　“可以移除吗？”沈砚秋问。
　　“技术上可能。”黎向晚说，“需要重新打开被压制路径，也可能让两套经历同时出现。”
　　祁正衡拒绝治疗。
　　“我现在没有理由相信另一套经历属于我。”他说。
　　没有人替他签字。
　　黎向晚只保存当前成像，不进行刺激验证。她把可能的治疗方法写在纸上，交给祁正衡自行保管，明确说明任何时候都可以拒绝。
　　祁正衡看完以后问：“如果原来的我同意恢复呢？”
　　“原来的你不能替现在的你签字。”黎向晚说。
　　扫描结束后，闻知序将气压记录的复制件放到桌面，只说明它可能由祁正衡留下，不要求确认内容。
　　祁正衡说自己从未学习过这种编码。
　　他拿起纸张以后，却下意识沿压痕分组，在三处自然气压波动旁画了排除符号。动作与贺临川旧笔记里的解码规则完全一致。
　　画到第四处时，祁正衡自己停住。
　　“我为什么知道这里不算信息？”
　　他的手已经把剩余压痕分成三组，顺序与闻知序两天前的鉴定结果一致。祁正衡不承认自己学过编码，身体却仍然保留着排除噪声的训练。
　　程序压制了经历，没有完全拿走能力。
　　闻知序没有回答那是因为你以前做过。
　　他只说：“这正是需要调查的部分。”